第1章：请把雨伞寄给以前的自己（1/2）

这是十二月第一个早晨，天空还没醒透，楼下就隱约传来老房东的咳嗽声，但更多的还是那连绵不绝下了一个月的雨声。

阁楼內，打地铺的程明约被一阵咳嗽声吵醒，来源却不是楼下，而是在他右手边的床上。

咳嗽的是夏怡，儘管她已经很尽力地捂住嘴不发出声音，但孱弱的身体却不如人意，声音细弱，可还是传进了程明约的耳中。

他翻身坐起来，摸黑走到床边，打开床头那盏小檯灯。

灯光照亮夏怡的脸，她蜷缩在被子里，脸色白得嚇人，额头上全是汗，嘴唇却干得起皮，她一只手捂著胸口，另一只手死死攥著被角。

“又疼了？”程明约蹲下来，伸手探她的额头。

和阁楼的寒凉相比，简直烫的嚇人。

夏怡想说话，一张嘴又是一阵咳嗽，她拼命忍著，忍得肩膀都在抖，但咳嗽声还是一声接一声，就像外界连绵不绝的雨，令人绝望，令人恐慌。

程明约转身去倒水，热水瓶是空的，他愣了半秒，想起来昨晚忘了烧。

“哥……”夏怡终於咳完那一阵，声音干哑，“没事……一会儿就好……”

程明约没说话，他拿著空杯子站在那儿，看著夏怡捂著胸口的手，心底里涌出愧疚和自责。

每次疼得厉害的时候夏怡都会这样捂著，但痛苦的人却有两个。

医生说这是怪病，医学界將其暂时命名为“失心综合症”，感染失心综合症的患者会不定期出现高热、咳嗽以及心臟绞痛的现象，高热和咳嗽还能通过常规药物抑制，但心臟绞痛却不能，相关的药物不能乱吃，患者能不能扛过去全靠自己。

自从上个月那场大雨开始之后，全球上下感染者超过数千万，在特效药问世前，已经有上万人因此失去了生命。

而在医学界泰斗秦世成博士的团队所研发的特效药问世后，其昂贵的价格又碾碎了许多人的希望。

程明约就是许多人中的一个。

一个被父母和亲戚寄予厚望的美院毕业生，曾多次拿下院校的奖学金，还连续三届获得过全国美术院校作品展金奖，刚毕业就入职了大厂，今后的人生理应是康庄大道。

如果父母没有留下一屁股债后自杀的话，如果妹妹没有生病的话，那他现在就应该坐在游戏公司里专心绘画，而不是缩在这个不到十平米的阁楼里一边靠著网上接单生存，一边照顾隨时可能会发病的妹妹。

“药呢？”他问。

夏怡指了指床头的抽屉。

程明约拉开，里面只有两个空药瓶以及昨天刚买的感冒冲剂，他翻了一遍，又翻一遍，然后把空药瓶反覆地摇晃。

没有，特效药吃光了。

他想起来了，最后几颗特效药，夏怡是昨天中午吃的，昨天晚上就该去开新的，但因为稿主要求明天之前把人设图上交，程明约只好加班加点赶稿，自然也就没去市医院。

其实，还有另一个原因。

他没钱了，十万一瓶的特效药，哪是他这个刚毕业不久的学生能负担的起呢？父母自杀前欠下了一次赌债，数百万的金额让他只能放弃继承遗產。

生活的重压让程明约喘不过气。

“我去医院。”程明约把空药盒放下。

“哥，这么大的雨……”

“急诊有药。”程明约站起来，“你躺著，別动。”

夏怡想说什么，又是一阵咳嗽，她捂著胸口，咳得整个人蜷成一团。

程明约站在原地，看著她咳，看著她疼，看著她把嘴唇咬得发白也不肯大声喊出来。

他想说点什么，想说“忍一忍”，想说“马上回来”，想说“没事的”，但什么都说不出来，毕竟是自己间接导致了夏怡生病。

转身，去翻那件秋后买的外套。

外套掛在门口的鉤子上，程明约披上外套，打开手机，翻看自己的余额，几张卡加起来，也不过五万出头。

这还是他一个月没日没夜接稿子才赚到的钱，可夏怡的病发得勤，別人能吃两个月的特效药她只够吃半个月。

每个月近二十万的支出，又刷不了医保，程明约实在负担不起啊，能想的法子他全试了，就是凑不齐钱。

网上卖惨？现在多得是卖惨的人。

贷款？他一没工作，二没有固定资產，年龄又不大，连一万块都贷不出来。

借钱？亲戚们对夏怡避之不及，都在一个劲的劝程明约放弃夏怡，不要毁了自己的前程。

没有任何办法，就好像老天爷不仅关了门，还封了窗，逼得程明约只想大哭一场。

夏怡又在咳，咳得床都在抖，她望著表情异样的程明约，忽然察觉到了什么，“哥……咳咳，不吃特效药了，我可以扛过去的，可以的。”

程明约站在门口，手还插在兜里，攥著手机。

他想起前些天在网上看过的新闻，有人半夜去医院偷药，被抓住了，也就在派出所里关了几天，底下的评论全是骂的，说活该，说小偷有什么好同情的。

但那个人的孩子也是生病了，也是没钱。

程明约把外套穿上。

他走回床边，蹲下来，看著夏怡，夏怡咳得说不出话，但眼睛看著他，眼眶红红的。

“我去医院。”他强忍著眼泪说，“很快回来。”

夏怡摇头，拼命摇头，想到了什么，“求你了，哥，我不治了，我不想治了。”

她拼了命的想要爬起来，却被程明约直接按了回去，他把被子往上掖了掖，眼神恶狠狠地瞪了她一眼。

夏怡泪眼汪汪，知道坳不过他，只好一个劲的抹泪。

见此，程明约才放心走开，但在推开门之前，他又停了一下。

门口那把黑伞不见了。

他愣了两秒，因为急著给夏怡买感冒药，昨天走的太忙，伞好像落诊所里了。

程明约探出身子往下看，阁楼的楼梯窄，黑漆漆的，什么也看不见，只有雨声，哗哗哗地往下灌。

他缩回屋里，关上门。

夏怡还在咳。

“咳咳，哥，怎么了？”夏怡抽泣道。

“没什么。”

程明约背对著夏怡，肩膀抖了两下。

他咬著牙，没让声音发出来，眼泪糊了一脸，就用袖子狠狠抹了一把，又抹一把。

夏怡还在咳，每一声都像刀子，一刀一刀剜在他心口。

程明约盯著门后那个空荡荡的鉤子。

那把伞是他来这个城市之后，在超市花十九块九买的，一把普通的黑伞，一把用了大半年的伞，伞骨都有两根生锈了。

不值钱的东西。

但那是他唯一的伞。

程明约深吸一口气，拉开门，阁楼的楼梯又窄又陡，他扶著墙往下走，险些摔倒。

走到楼下，他愣住了。

门口的台阶上，放著一个快递纸箱。

被雨淋得湿透，边角已经软塌，但还稳稳地摆在那儿，收件栏手写著三个字：程明约。寄件人栏空白。

程明约站在屋檐下，四下张望，雨幕里，只有撑著伞的行人和计程车在马路上交错。

这里应该不会住著第二个叫程明约的人吧？

程明约眨了眨眼，走过去，弯腰抱起纸箱。

他顾不上多想，把纸箱夹在腋下，走回了楼道。

谁会给自己寄东西呢？现在的快递几乎都是放驛站的，除非，是什么贵重物品。

程明约第一时间想到的就是自己以前参加过的那些比赛奖金，会不会是有主办方漏发了，自己也刚好忘了，所以现在才寄过来。

他蹲下来，心存幻想地拆开。