第33章 《诗刊》编辑部的反应，高考前夜（七千字））（1/2）

时间过得飞快，一转眼已经是12月8號了。

十二月的燕京，西北风肆无忌惮地乌拉拉呼啸著。

燕京东城区东四南大街85號，出版局二楼《诗刊》编辑部。

窗户关得严严实实，主编邹霍凡裹著件半新的灰棉袄，在办公室里来来回回踱著步子。

他手里捧著本杂誌，嘴里念念有词，走了两个来回就停下来看一眼，再走两个来回，又停下来看一眼。

棉鞋发出“踢踏踢踏”的闷响，听得坐在外间的编辑们心里直打鼓。

那本杂誌，正是《人民文学》的十二月刊。

封面用的是浅黄色胶版纸，正中间印著刊名，下面是一行小字——头版长篇《天行者》（连载中），作者余文。

但真正让邹霍凡坐不住的，不是封面上的字，而是封面上头那两行用红色油墨印的诗：

“黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明”

两行诗也就十六个字，红彤彤地贴在封面上方，却显得像两串鞭炮似的炸眼睛。让人看上一眼就印象深刻。

下面还缀著诗题《一代人》和作者的名字——同样是余文。

邹霍凡又翻开杂誌，找到《初春》那一页，把崔道怡写的编者按又读了一遍。两首诗，再算上那篇编者按，他已经前前后后读了不下十遍了：

“《初春》是一首温暖而明亮的诗。全诗没有使用一个过度华丽的繁复辞藻，只用简单的意象便完成了对自然景象的描摹，和对时代变迁的精准把握。

诗人以『春天之所以美好、富饶，是因为它经过了最后的料峭』作结尾，將全诗的意境推向高潮。

这是一首属於新时期的诗，它告诉每一个读过的人：无论冬天多么漫长，春天终將到来。”

编者按的署名是“本刊编辑部”，这在《人民文学》是极罕见的待遇——通常只有最重要的稿件才配得上这样的编者按。

更別说《一代人》那两行诗，居然直接上了封面。这在《人民文学》创刊以来都是头一遭。

邹霍凡合上杂誌，把棉袄裹了裹走到门口，探出头朝外面喊了声：“老马，你进来一下。”

外间忙著改稿的编辑马致远连忙放下稿子，小跑著进了办公室。

“主编，您找我？”

邹霍凡没急著说话，又把杂誌翻到《初春》那页，用手指点了点作者名字下面那行小字——“川蜀省”。

“这12月刊都发行几天了，怎么还没打听到这个余文的消息？”

马致远搓了搓手，一脸为难：

“主编，我们实在是……

人家落款就写了『川蜀省余文』五个字，连个具体的市县都没留。这让人怎么找？

我们翻遍了社里的通讯录，又问了几个熟识的川蜀作家，都说压根儿就没听过这个名字。”

邹霍凡把杂誌往桌上一搁，背著手在屋里又踱了两步。

“那你们这几天猜来猜去的，到底有没有个准话？”

马致远犹豫了一下，小心翼翼地说：“会不会……是咱们燕京的哪个作家跑到川蜀那边去了？换了个笔名发表？”

话音刚落，另一个年轻编辑小周就从门口探进半个身子，接上了话茬：

“不可能。咱们燕京这边出名的、没出名的，还有最近刚復出的那些个老作家，你一个个数过来，有哪个叫余文的？一个都没有。

再说了，你看看这诗，这长篇的开头，那笔力、那格局，哪是新人能写出来的？我估摸著，肯定是哪个復出的老作家换了个笔名。

人家这长篇和两首诗都是出手不凡，一看就是要在文坛刚恢復的时候奠定影响力的大作。

这总不能是哪个山沟沟里冒出来的新人写的吧？”

“復出的老作家？”

邹霍凡斜了他一眼，掰著手指头：“復出的老作家就那么几位，哪个不是我们刊物的老熟人？人家要发诗，直接给我们打个电话就行了，用得著拐这么大弯？”

小周嚅嚅地张了张嘴，没话说了。

邹霍凡又拿起那本《人民文学》翻来覆去看了两遍，越看越不是滋味。他把杂誌往桌上抡了抡，恨铁不成钢地看向缩了头的马致远和小周：

“我就想不明白了！

《一代人》和《初春》这种级別的诗，怎么就没投给我们《诗刊》？是我们门槛太高了，还是人家压根没把我们当回事儿？”

他说著，目光扫向门口探头探脑的几个编辑，语气里带著几分压不住的烦躁：“是不是你们审稿的时候没留意，把人家的稿子给退回去了？还是连拆都没拆就扔了？”

几个编辑你看看我我看看你，都缩了缩脖子不敢接话。

马致远连忙舞著双手辩解：

“主编，这不能怪我们啊。我们每天收到的来稿少说几十件，多的时候上百件，都是从全国各地寄过来的。

信封上写的都是『《诗刊》编辑部收』，地址都是写咱们这个门牌號。可人家压根儿就没往我们这儿投啊，我们就是想退稿也没得退啊。”

小周也努著嘴跟著帮腔：“就是就是，人家直接投的《人民文学》，我们总不能跑人家编辑部那儿去抢稿子吧？”

邹霍凡拧著眉头沉默下来。

他当然知道这事怪不了自己手下的编辑，可心里那股彆扭劲儿就是过不去。

他干了大半辈子诗歌编辑，《诗刊》从五十年代创刊，风风雨雨这么多年，好诗实在见了不少。可像《一代人》这样，两行字就能把人钉在原地的诗还真不多见。

那首《初春》，通篇没有一个生僻字和拗口的句子，就那么简简单单地写出来，却让人读完之后心里暖烘烘的。

这样风格清新，让人耳目一新的好诗，不发到他们《诗刊》，怎么就跑到《人民文学》去了？

邹霍凡在屋里又踱了两步，忽然转身拿起了桌上的电话。

那是部黑色胶木的老式拨盘电话，外壳擦得鋥亮。他把话筒搁在耳边，另一只手伸进转盘拨號。

“总机，接《人民文学》编辑部。”

等了一会儿，电话那头传来接通的声音。

“喂，老张啊？我邹霍凡。”

接电话的是《人民文学》杂誌社的主编张光年。

邹霍凡把语气放得很鬆快，像是在聊家常似的：“老张，最近忙啥呢？好久没见了，改天一块吃个饭？”

电话那头的张光年笑呵呵地应著：“老邹啊，你可是稀客，怎么突然拨过来了，是不是看我们十二月刊卖得好，眼红了？”

邹霍凡心里暗道一声“这个老狐狸”，嘴上却还是笑呵呵的：

“哪能啊，我这不是替你高兴嘛。对了老张，我跟你打听个事儿哈。你们那个十二月刊上头版的作者，叫余文的，到底是何方神圣啊？

那两首诗写得是真地道，我们编辑部几个同志都佩服得不行，想联繫联繫人家，可翻遍了通讯录也没找著。”

张光年在电话那头打了个哈哈：

“老邹，你这追根究底的就有点没意思了嘛。人家作者寄稿子给我们，我们按规矩发就是了。

至於人家的具体地址嘛——人家没同意公开，我们也不好隨便往外说，你说是吧？”

邹霍凡差点没被这话噎死。

什么叫“没同意公开”？你们在杂誌上就写个“川蜀省”，连个县市都不留，这不就是故意的吗？你们那期其他作者的署名，可都是恨不得把单位里有几个人都写出来。

他深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去，换了个说法：

“老张，你可別误会成我要跟你抢人啊。我就是想跟人家约个稿，你看方便不方便帮我们递个话？

或者你把具体地址告诉我，我给他写封信，礼数上总得做到位嘛。”

张光年在电话那头信誓旦旦的保证：“老邹，你放心，话我一定帮你带到。至於地址嘛——还是那句话，得尊重作者意愿。”

你会把话带到就有鬼了。

邹霍凡撇撇嘴，语气倒是放得更和缓了：“老张啊，刚才忘说了，你们那个十二月刊，我让人去买了好几本，我们编辑部的新来的同志都连连说好。那个长篇，那个诗，都特別好。

我就是想问问，那个余文同志，你们到底是怎么找到的？我们也想学习学习经验嘛。”

张光年听出来了，老邹这是拐著弯又绕回来了。

他不急不徐的笑呵呵道：“老邹你这话说的，好像我们挖到了什么宝贝故意藏起来似的。

就是普通来稿，我们觉得好就用了，就这么简单。”

“普通来稿？”

邹霍凡也懒得跟张光年打太极了：“老张，你就別跟我打马虎眼了。普通来稿能用头版？普通来稿能把诗贴封面上？普通来稿能写那么长的编者按？

你们之前也从来没这么干过呀，还说是普通来稿？”

张光年咳嗽了一声没接话。

邹霍凡张了张嘴还想再说什么，张光年那边忽然喊了声：“哎呀老邹，我这儿马上有个会要开，咱们回头再聊啊。”

说完，电话就掛了。

邹霍凡握著话筒愣了两秒，缓缓把听筒搁回座机上。

他又低头盯著那本《人民文学》的封面看了一阵，摇摇头嘀咕一句：

“这个老张，精得跟猴儿似的。”

邹霍凡摇摇头，又看了一眼封面上那两行红字，嘴里小声念叨著：

“不过话说回来，这个余文到底还能是谁呢？川蜀省，写长篇的……写诗的，还能让张光年这么护著……”

他靠在椅背上闭目养神，手指无意识地在扶手上轻轻敲著。

“总不至於真是个新人吧？”

............

............

同一时间，东城区东四八条52號。

《人民文学》主编办公室里，张光年放下电话，脸色古怪地笑了笑。

“《诗刊》那边的老邹打来的。”

他朝对面坐著的副主编李季和小说组副组长崔道怡努努嘴：“拐著弯地打听余文的消息，还埋怨我们不给作者把地址標全。”

李季翘著二郎腿，手里端著个搪瓷缸子，眼睛都笑得眯了起来：

“老邹这是急了。

也是，那两首诗搁谁看了不眼热？要我说，把《一代人》贴封面上这一招还真是高。”

他说著，拍了拍旁边崔道怡的肩膀：“老崔，还是你这招高啊。那两行诗往封面上一贴，读者就算本来没打算买，扫一眼也挪不动腿了。

这几天发行部那边可没少跟我报喜，说好几个城市的供销社和新华书店那边都打电话来催货来著，说杂誌一到货架没两天就抢光了。”

崔道怡谦虚地摆摆手，脸上却也是喜气洋洋的：