第26章 《天行者》与《人民文学》（二合一）（1/2）

陈家院子，陈锦书房间。

土坯墙被糊得平平整整，上面还贴著张公社刚发的宣传画：

“努力学习，振兴中华。”

陈锦书正蹲在书桌前，小心翼翼地翻著桌下的木箱子。

里面除了鲁迅杂文，还有码得整整齐齐的《水滸传》连环画。

整整二十六册。

是陈友田从她读初中起，陆陆续续从县城淘回来的。

凑齐这一整套，花了將近三年时间。

陈锦书一册一册地翻看著。

確认没有缺页，也没有卷边太厉害的。

然后把它们整齐地摞在一起。

用一根细麻绳捆好。

捆完之后，她又从木箱里翻出几本小说。

《青春之歌》、《林海雪原》、《金光大道》、《艷阳天》、《吶喊》。

“闺女，这几本小说也都带过去吧。

让人家隨便挑，可別捨不得啊。”

陈友田站在门框外叮嘱道。

怕闺女捨不得，他又补了一句：

“放心。

现在高考恢復了，书店里肯定能进更多好书。

老汉我过两天再去县城里给你找。”

王慧珍也凑到门边，往里瞅了一眼。

上下打量了一下，陈锦书的穿著。

月白色的確良衬衫，深灰色直筒长裤，头髮扎成利落的马尾。

乾净、得体，又不张扬。

“嗯，挺好！”

王慧珍满意地点点头。

突然，她眼珠子转了转，灵机一动。

她快步走进臥室，拉开女儿书桌的抽屉。

翻出那块用红绸布包著的，上海牌全钢防震手錶。

鋥亮的錶盘，在窗外的阳光下闪著光。

这可是陈家最金贵的物件。

是去年陈友田託了好几个人，才搞到的手錶购买券，在县城供销社买的。

“妈，不用了吧？

我看看日头就知道时间了。”

“哎，戴上吧，戴上多好看吶。”

王慧珍朝她挤挤眼，不由分说，把手錶塞进她的布包里。

“戴著这个，在外面也好有个准头。”

“你这婆娘，瞎出啥子主意？”

陈友田在一旁瞪了王慧珍一眼。

“把手錶带去干啥？

锦书是过去好好复习的，又不是跟人家比穿戴的。

你让她戴个表，人家看见了，还以为咱们显摆啥呢。”

“我……我这不是怕她复习忘了时间嘛？”

王慧珍嘟囔著，还想辩解。

陈友田瞪了她一眼。

走进屋，把布包重新放回抽屉里。

“人家余文借给锦书复习资料，那可是大人情。

咱们得把姿態放低点，別整这些花里胡哨的。”

王慧珍没再吭声。

她心里虽然觉得自家男人说的有理，但还是觉得有点可惜。

那块表可是他们家攒了好久才买到的，平时都捨不得戴。

“行啦，不戴就不戴唄。”

她摆摆手。

又帮女儿整理了一下衣领，拍拍陈锦书肩膀：

“去了跟人家好好学，別摆架子，知道不？”

“嗯，我知道的。”

陈锦书点点头，把捆好的书抱在怀里。

“那我走啦。”

“路上慢点，別走太快。

出了一身汗，到人家那里不好看。”

王慧珍追到院门口，又叮嘱了一句。

陈锦书应了一声。

抱著书，顺著耕道，往核桃湾许家院子的方向走去。

…………

…………

许家院子，八仙桌摆在柚子树下。

许心兰坐在长凳上。

低著头，全神贯注地翻看著余文给她的那本《中国通史简编》。

她看得很慢，几乎是一字一句地读。

遇到不太明白的地方，就停下来对照著余文做的笔记，反覆琢磨。

余文坐在她对面，手里转著钢笔。

面前摊著几张空白稿纸。

但他的心思，完全不在稿纸上。

他正在脑海里，把那部准备投给《人民文学》的长篇，一点一点地捋清楚。

上午，把那两篇稿子分別投给《川蜀文学》和《嘉陵江文艺》，是为了求稳。

省內刊物，审稿周期相对较短。

见刊也快，稿费到帐及时。

而且以他现在的身份：

国营林场子弟、公社中学应届毕业生，文章上过《川蜀日报》。

只要写封附信，连同稿子投给省內刊物。

编辑多少会稍微认真一点。

但如果投给《人民文学》，情况就完全不同了。

那可是国家级刊物，也是全国最顶尖的文学刊物。

稿源囊括全国各地。

还要照顾那些优先级比较高的作者。

比如老作家和復出作家。

他一个偏远公社的应届毕业生，名不见经传。

稿子寄过去，即便质量不错，也很可能石沉大海。

即便编辑看中了，也可能因为余文毫无名气，挑一些意见发回来，让他刪刪改改。

一来一回，说不定两三个月就过去了。

稿子中不中还没个准话。

而且，现在文坛的主流是短篇小说。

余文记得很清楚。

明年，《人民文学》和作协，將要联合举办第一届全国优秀短篇小说评选。

第一个官方性质的文学奖项，为什么选择短篇而不是长篇？

还不是因为，在这个时间节点。

全国各地的作家，基本都在写短篇。

老一辈作家写短篇。

復出的作家写短篇。

连文坛新人也写短篇。

这种情况下，如果他也写个短篇投给《人民文学》。

除非作品质量好到让编辑拍案叫绝。

否则，很难从海量来稿中脱颖而出。

但长篇不一样。

余文用钢笔轻轻敲著桌面，闭眼沉思著。

《人民文学》是去年10月份復刊的。

从復刊到现在，整整一年时间。

这份国家级刊物，却几乎没有刊发过一部长篇小说。

翻开每一期的目录。

几乎全是短篇小说、诗歌、散文和报告文学。

偶有一两部中篇，也都是分成两三期连载完。

就那么两三万字。

篇幅和体量都算不上长篇。

也就是说，在长篇这个赛道上，现在完完全全是一片蓝海。

当然，也不是完全没人写长篇。

而是没人能写出让《人民文学》编辑部满意的长篇。

那些復出的老作家，大多年事已高，笔力衰退。

写不动长篇了。

少数虽然精力尚可，但停笔多年。

重新拾笔构思长篇，需要一个漫长的过程。

年轻一代的作家，要么还在各生產队的知青点摸爬滚打，要么刚刚崭露头角。

无论是生活积累，还是创作经验。

都撑不起一部质量足够的长篇。

毕竟，短篇尚且写得磕磕绊绊。

动輒二十万字的长篇更是力不从心。

所以，《人民文学》復刊这一年来，长篇栏目基本上是空白的。

但空白，也意味著缺口，意味著需求。

余文想起了下个月，即將在人民文学上发表的短篇。

刘新武的《班主任》。

这部作品，后来被称为伤痕文学的先声，或者开山之作。