第五十章返乡（1/2）

返乡路远，山路弯弯。

徐鹤隱握著方向盘，他的老家在山上。

那栋房子，是当年父母特意为爷爷奶奶修的，可惜没过多久，爷爷奶奶就走了。

它在山风里立了三十几年了。

他只离开了几年。

再回来，记忆中那条窄得只能走一辆车的小路，不知何时已被宽阔的柏油马路取代。

车轮碾上去，路平整得几乎没有声响。

上一次回来是什么时候？

徐鹤隱想了想，是父母走的那一年。

葬礼过后，他就再没上过山。

现在已快到清明了，或许，他早就该回来看一眼了。

----------

祭拜，从来都不是多么轻快的基调。

它意味著永恆的离別和伤痛。

这或许也是人们下意识避开墓地之类地方的缘故，不是忌讳，是怕。

怕那些被时间压平的东西，又被一阵风翻起来。

日头渐渐偏西，墓园上空的鞭炮声此起彼伏地炸响，一声接一声，沉闷地迴荡在山坳里。

刺鼻的硫磺味混著纸钱燃烧的烟尘，在空气里拧成一股粗糲的实感，把那份沉重从抽象的情绪里拽出来，硬生生摁进人的口鼻、眼睫之间。

徐鹤隱来的时候，特意避开了人多的时段。

他沿著侧边的小路走进去，脚步放得很轻，像是不想惊动什么。两侧墓碑林立，沉默地注视著他这个不合时宜的访客。

他没有四处张望，目光一直落在前方，那个方向，他比谁都熟。

父母的碑前还留著別人祭扫过的痕跡，香灰未散，供品尚在。大概是近亲来过了。

他在碑前站定。

没有带鞭炮，也没有烧纸钱。他只是在原地站了很久，安静地看著碑上那两行刻字，目光平静，看不出什么情绪波动。

风从山坳那边吹过来，带著远处鞭炮的余响和纸灰的气味。

他垂在身侧的手微微动了一下，最终还是没有从背包中取出什么。

良久，他弯腰，將碑前被风吹歪的供品重新摆正，又拂去石台上几片枯叶。

指尖触到冰凉的石面时，动作顿了一瞬。

他没有说话。有些东西不必说，也说不出。

站直身时，天色又暗了些。

远处隱隱传来哭声，压抑而克制，被风撕成断断续续的碎片。

徐鹤隱最后看了一眼碑上的名字，转身离去。

他的背影融进墓园的暮色里，和那些来祭拜的人一样沉默，又比任何人都更安静。

他没有回头。

墓园在喧闹与寂静中循环。

而很快，墓园便充斥著香烛与纸钱燃烧后的味道。

当然这里毕竟是一处乡下的小墓园。

--------

太阳的余暉，以极快的速度逃逸地球。

那种逃逸几乎是决绝的，前一刻山头还镀著一层暖色，下一刻便被灰蓝吞没，连挣扎的余地都没有。原本还有些炎热的山风，在光消失的瞬间调转了脾性，冰凉地从谷底翻上来，裹著草木和泥土的气息，往人的衣领里钻。

徐鹤隱已经把老家收拾乾净了。新家具换了进去，旧物该扔的扔、该收的收。

可空气中还是残留著一股说不清道不明的味道，这是老房子特有的气息，是无数小生命多年的功劳。

徐鹤隱將房间中的窗户全部打开进行通风。

他在院坝里放了一张折凳，坐下来。

史莱姆乖乖窝在他怀里，一动不动，安静得像一个做工粗糙的玩偶。那团软乎乎的身体微微起伏，证明它还是活的，但也仅此而已。