第38章 初评级下（1/2）

东京，13岁的花泽香菜裹著毯子蜷在沙发上，与家人一起看著电视。

听说中岛美雪会作为评委出现在一档叫《当代偶像》的华国选秀节目里。

中岛美雪是她母亲的偶像，也是她的。

电视屏幕亮了。

画面里不是演播厅，而是一片漆黑。

花泽香菜皱了皱眉，以为自己换错了台。

但她看见了屏幕角落的台標——nhk，没错。

“什么啊……”

她嘟囔了一声，把毯子又往上拉了拉。

然后，一声塤响了。

花泽香菜后来跟同学描述那个瞬间的时候，说：“我好像被什么东西钉在沙发上了。”

塤的声音不像任何她听过的乐器。

不像尺八，不像篠笛，它更沉、更哑，像有什么东西从地底下爬出来，沿著脊椎往上攀。

舞台是黑的。

然后一束光落下来，很窄，很白，照在一个穿黑色衣服的人身上。

那是万倩。

她站在光里，深衣的领口露出白色的边缘，腰带上垂著一枚玉，青幽幽地反著光。

她的头髮束起来，眉毛画得很长，嘴唇抿著，没有表情。

但她站著的姿势很奇怪——不是偶像站在舞台上的那种站法，而是像一棵树，根扎在地底下，风吹不动。

花泽香菜不自觉地坐直了。

万倩抬起右手，慢极了，慢到花泽香菜几乎要喊出来——“你快一点啊！”但她没有喊。

因为她发现自己的呼吸被那只手牵著走了，手抬起来，她就吸气，手停住，她就屏住呼吸，手掌翻转、掌心朝上——她呼出了那口气。

“什么啊……”

她又说了一遍，但这一次的语气完全不一样了。

万倩开口唱了。

声音很低，低到像有人在耳边嘆气。

花泽香菜听不懂歌词，但字幕在屏幕下方滚动著日文翻译：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”

她看见万倩的喉结滚动了一下——不，她没有喉结，但那个吞咽的动作太真实了，真实到花泽香菜也跟著咽了一下口水。

这时，光的两侧又亮起来。

两个人从黑暗中走出来，步伐一致，像一面镜子照著另一面镜子。

左边那个穿艾绿色，右边那个穿藕粉色。

隨著屏幕上显示的文字，她才知道她们的名字——舒唱和刘奕菲。

但那一刻她只觉得她们像画里的人，不是那种掛在大都会博物馆里的油画，而是她在电视里见过的一幅华国水墨画，画上有两个女子站在水边，衣带飘著，脸模模糊糊的，但你就是知道她们很美。

舒唱和刘奕菲站定，一左一右，面对著万倩的背影。

三个人，一个三角形。

古琴和箜篌的声音响起来，一个在左耳，一个在右耳，像两个人隔著一条河在说话。

花泽香菜听不懂这种音乐的逻辑——没有鼓点，没有和弦进行，甚至没有明確的旋律线——但她的眼眶突然热了一下。

她不知道为什么。

万倩转过身来。

她的脸上有泪。

不是那种偶像剧里大哭大喊的泪，是安安静静的两行，从眼角渗出来，沿著脸颊流下去，滴在黑色的衣领上。

她看著舒唱，又看著刘奕菲，目光在两张脸之间来回游移，每一次游移都带著一丝几不可察的摇头——不是摇头，是嘴唇在颤抖。

花泽香菜发现自己也在摇头。

她不知道自己在否定什么。

建鼓响了。

咚，咚咚咚，咚——不规则，像心跳，像一个人在雪地里奔跑时的心跳，又重又疼。

万倩开始舞蹈。

她的脚跺在舞台上，每一下都带著闷响，手臂却柔软得像水，画著弧线，从身侧扬起，从头顶落下。

她伸手，伸到最远，身体跟著前倾，快要倒了——又收回来。

然后再伸手，再前倾，再收回。

第三次。

第四次。

花泽香菜的手指攥紧了毯子的边缘。

她想起中岛美雪的一首歌，歌词里有一句：“我伸出双手，只触到了自己的寂寞。”