序章 汉祚將倾（2/2）

大郎歪著头想了想，没有再问，只是靠著他坐了一会儿，后来眼皮慢慢沉下去，脑袋倒在他肩上。刘諶等他睡熟，把他放到床上，掖了被角，在床边又坐了片刻，看著他的脸。

小孩子睡著就是睡著，什么都不知道，什么也不用知道。

他站起来，把灯吹灭，出了屋子。

走廊上，崔氏等著他：“我跟你去。”

他看了她一眼：“会苦的。”

“知道。”

两个人在走廊上站了一小会儿，院子里枯树被风吹动，只剩骨架的枝条在黑夜里划动，无声无息。后来他去把小的那个孩子也抱了起来，孩子睡得深，只含糊叫了声阿父，抱住他脖子，又睡了过去。

宗庙的香火常燃。

高祖皇帝，光武皇帝，一排牌位往下，最后是——昭烈皇帝。

刘諶进来时，在这块牌位前停下了。

他对这个人的了解，全来自旁人的讲述——老臣们偶尔提起，宗庙里的祭文年年读，父亲有时说起祖父，说到一半又不说了。他生下来那年，昭烈皇帝已在白帝城薨逝將近四十年，从未见过，不知道那个人走路是什么样子，说话是什么声音。那些东西拼在一起，是一个轮廓，是一个名字，但那个名字背后的人和他之间隔著什么，说不清楚，就是近不了。

今日忽然觉得近了。

不是因为別的，是因为他今天做出的这个决定，他相信那个人在同样的处境下也会这样做。

不降，不走，不苟活。

他跪下去，额头触地，停了片刻，起身，转身。

崔氏站在他身后，两个孩子在她身边。大的那个双手握在身前，没有哭，眼睛睁得很大，是努力理解一件尚未理解的事的样子。小的那个抱著布老虎，靠在母亲身旁，迷迷糊糊地看著父亲。

动手的时候他没有犹豫。

他尽力做到快，尽力让这件事保有它应有的庄重。崔氏倒下的时候他扶住了她，让她靠著他，不要倒在冰冷的地砖上。

之后他站起来，把剑横在颈侧，仰起头，开口，声音在空旷的殿中迴响：

“太祖高皇帝，世祖光武皇帝，烈祖昭烈皇帝，諶今日来了。国事至此，非战之罪，是諶无能，不能匡扶，唯以此身殉汉，別无他言。”

他停了一下。

目光往右上方偏了一下，停在那里。那里什么都没有，香菸翻卷，烟气之上是黑暗。他没有看见任何东西，但他就是停在那里看了一眼——不是找什么，不是问什么，只是確认某件他自己也说不清楚的事，然后他收回目光。

剑入喉。

烛火跳了一下，无风处偏了偏，隨即平静，继续燃著，照著香，照著牌位，照著宗庙里落了灰的柱廊。

香还在燃。这是每天都要做的事，一根接一根，断不了。

损身酬烈祖，搔首泣穹苍。凛凛人如在，谁云汉已亡。