序章 汉祚將倾（1/2）

景耀六年，十二月，成都。

太极殿的台阶有十九级。

刘諶这辈子走过无数回，今日往下走时，他忽然就数了起来——一级，两级，一直到底，十九级，和记忆里的一样。他在最后一级上停住，没有再往前走，也没有回头。

他是刘禪第五子，封北地王，今年二十五岁。邓艾的大军三日前破了绵竹，长驱南下，兵锋已及雒城。殿上的爭论从清晨就开始，譙周引经据典，说天命在魏，说降则可保百姓免於兵祸。满朝文武，附议的居多，反对的声音越来越小，最后只剩刘諶一个人还站在那里。

没有人响应他。

父亲最终没有看他，只说了三个字：你去吧。

那三个字落下来的时候，譙周低著头，背脊弯得恭顺，手里的素帛攥得皱了。刘諶在原处站了片刻，把到嘴边的话全部咽了回去，对著父亲的侧影看了最后一眼，转身走下台阶。

宫道空著。

平日里守在两侧廊廡的郎官不见了，灯也灭了大半，只有风从甬道里穿过来，带著一股说不清来路的气味——不是炊烟，更刺，更焦，他没有细想是从哪里烧来的。

宫城以外，街道安静得不对，不是夜深人静的那种静，是人心都散了的那种。卖饼的摊子收了，牛马都赶进了圈，偶尔有人影从侧巷里闪过，脚步极快，不是要去哪里，只是不想停在原地。

靠近宫墙的一段，一个守城的兵士坐在墙根下，正在解甲。扎甲的绳子解开一根，他停了停，看了看手里那根绳子，又系了回去。他重新靠墙站直，也不走，就那么站著，头顶是熄了火的角楼，身后是关死的宫门。

再往前，有一个老妇人坐在自家门槛上，双手放在膝盖上，那张脸是完全空白的，像一件被人隨手搁下、一时忘了取回的东西。

刘諶从她面前走过，放慢了脚步，又没有停下来。

王府的灯亮著。

崔氏开门，见了他的脸，没有问话。她认识他的沉默，知道它有多少种，这一种她大概没有见过，但她看一眼就明白了。

“大郎还没睡。”她说，“说要等你。”

他推开大郎的门。屋里灯油快燃尽，光很暗，大郎坐在床边抱著膝盖，见他进来，眼睛亮了一下：“阿父。”

“怎么还没睡？”

“午后的故事没讲完。”

刘諶在他床边坐下，看著这个九岁的孩子。眉眼像他，额头像母亲，平日有点傲气，今晚安静地坐著，不催不问，只是靠过来。

“讲到哪儿了？”

“高祖斩了白蛇。”

“高祖说那是白帝之子，他是赤帝之子，斩了它，是天命。”刘諶顿了一下，“后来他提三尺剑，取了天下。”

“天命是什么？”

更新不易，记得分享101看书网

孩子的眼睛在暗光里很亮，是真的在问。

“就是有些事，你知道做了可能也没用，但你还是要做，因为那是你的事，旁人替不了。”