第8章 铁公鸡（1/2）

北电的实验楼是全校师生眼里的圣地，也是禁区。

这栋建筑里，有著全中国最顶尖的影视器材。尤其是三楼的后期机房，大门常年紧闭，里面装著从国外高价採购回来的惠普图形工作站，配著双路奔腾3处理器和昂贵的matrox rt2000非编卡。

陈野和寧昊来到了304机房的防盗门前。

门留著条缝，里面传出一阵咿咿呀呀的京剧声，放的是裘盛戎的《铡美案》，收音机信號不太好，带著电流麦噪。

“就是这儿。”寧昊咽了口口水，紧张得直搓手，“老陈，待会儿你別说话，我先上。这马老头脾气怪得很，最烦別人跟他拽专业词儿。”

陈野直接推门走了进去。

机房外间是个休息室。一个穿著蓝色工作服，头髮花白的小老头正靠在沙发上。他双脚搭在茶几上，手里捧著一个玻璃罐头瓶，这人就是北电出了名的铁公鸡，机房管理员老马。老马年轻时在北影厂当过洗印工，摸过的胶片比陈野他们吃过的米都多。后来因为脾气太臭得罪了领导，被发配到学院里看管机房。

“干嘛的？”老马嘬了一口茶水，“机房重地，大一大二的滚蛋，大三大四的拿系主任批条来，没条子甭废话。”

寧昊赶紧堆起笑脸：“马大爷，是我啊，摄影系99级的寧昊，上回我还帮您搬过三脚架呢。这不是马上要交作业了嘛，想借咱们的机器用用…”

“少跟我套近乎。”老马毫不客气地打断了他，“规矩就是规矩。这机器一台小十万，烧了主板你拿命赔啊？出去出去！”

寧昊脸一僵，急得直给陈野使眼色。

陈野从塑胶袋里掏出两条软中华，外加两听包装精美的龙井，轻轻地放在了老马旁边。

老马的余光扫到了耀眼的红色，眼角微微抽搐了一下。他冷笑了一声：“哟，现在的学生崽子，心思不用在拉片上，倒学会社会上那套糖衣炮弹了？怎么著，想拿几百块钱贿赂我？”

陈野拉过一把摺叠椅坐在老马对面，“我是在花钱买您的时间。”

“我的时间？”老马打量起眼前这个高大沉稳的年轻人，“小伙子，口气狂得没边儿了。我一个看大门的，时间值几个钱？”

“您的时间很值钱。”陈野直视著老马的眼睛，“因为您马上就要亲眼见证，胶片时代是怎么被数字时代扫进垃圾堆的。”

寧昊在旁边嚇得魂飞魄散，恨不得上去捂住陈野的嘴。跟一个摸了一辈子胶片的老派洗印工说胶片要死，这跟在人家祖坟上蹦迪有什么区別？

果然，老马的脸色沉了下来。他“砰”地一声把玻璃茶杯砸在桌子上：“放屁！胶片的宽容度，色彩深度，和颗粒的质感，是你们那破dv能比的？数字影像？那特么就是电子垃圾！没有灵魂的塑料片子！”

“电影，永远是光和化学反应的艺术！你懂个屁的电影！”

面对老马雷霆般的暴怒，陈野连眼睛都没眨一下。

“马大爷，您说得对，dv现在的宽容度確实不如胶捲。但您算过成本吗？一盘四百尺的胶片，只能拍四分钟，算上冲洗费是一千二。一部九十分钟的电影，光耗材就要几十万。这意味著，电影永远是少数权贵和资本的玩具。”

他指向寧昊背包里的dv带：“而这玩意儿，六十块钱一盘，能拍一个小时。它让穷人也能拍电影。”

老马愣了一下，嘴唇动了动，想反驳，却被陈野打断。

“不仅是拍摄成本，还有后期效率。”陈野走到机房那扇玻璃门前，看著里面的机器。“您当年在北影厂剪片子，是用剪刀和胶布，在看片机上一格一格地摇。剪错了一刀，那段胶片就废了，对不对？”

老马沉默了，那是他青春里最痛苦也最骄傲的记忆。

“但是非线性剪辑不一样。”陈野目光灼灼，“画面被数位化后，我们可以隨意打乱，重组，预览。效率提升了百倍，这才是工业化。马大爷，不管您承不承认，手工作坊的时代结束了。”

老马盯著陈野，胸膛剧烈地起伏著。他是个固执的老头，但他不傻。他在机房待了这两年，看著那些高科技的铁疙瘩，心里其实比谁都清楚，这个叫陈野的年轻人说的是血淋淋的事实，只是他不愿意承认自己这门手艺被时代拋弃了。

记住我们101看书网

良久，老马长长地嘆了一口气，他伸手拿过桌上的那两听龙井，又把那两条软中华塞进了抽屉里。

一串沉甸甸的钥匙被扔在了茶几上。

“里屋，最左边那台一號机。那台的scsi硬碟是新换的，一万转的，速度最快。”老马重新靠回沙发上，闭上眼睛，“里面不准抽菸，不准吃东西，敢把键盘弄脏了，我打断你们的腿。”

“得嘞！谢谢马爷！”寧昊如蒙大赦，一把抓起钥匙，拉著陈野就往里屋冲。

推开机房厚重的隔音门，一股冷气扑面而来。为了保护精密仪器，这里的温度常年控制在二十度。一整排巨大的21英寸纯平crt显示器静静地佇立在防静电地板上。

陈野走到最左边的一號机前，按下主机电源，机箱里发出轰鸣声，显示器闪烁了一下，windows nt的经典开机画面亮起。

陈野熟练地拉过一把转椅坐下。

“老寧，把机器架上，连1394火线。准备採集视频。”陈野发號施令。

“好！”寧昊赶紧把那台战功赫赫的索尼vx2000架在桌子上，找出一根两头带针的黑色线缆，一头插进dv，一头插进电脑后背的採集卡接口。

隨著premiere 5.1软体的启动，熟悉的灰色时间线界面弹了出来。还没被各种傻瓜式剪辑软体充斥的年代，这全英文的专业界面，对普通学生来说就像是天书。

对於陈野来说，这就是他的战场。

“第一盘带子，倒带。开始採集。”因为是磁带存储，採集视频必须是1:1的时间比。也就是说，拍了一个小时的素材，就得在电脑上老老实实地播放一个小时才能存进硬碟。

伴隨著dv机发出机械运转声，画面开始在电脑屏幕上实时播放，当屏幕上出现田壮那张在蜡烛映照下深邃无比的脸时，连一向对技术嗤之以鼻的寧昊，都忍不住屏住了呼吸。即便是在crt显示器上，粗糙的颗粒感和大光比，依然散发著电影质感。

接下来的十个小时，是枯燥折磨人的採集过程。两人轮流盯著屏幕，饿了就啃两口带来的馒头，困了就轮流在机房角落的纸箱子上眯一会儿。