第二十三章 老家（2/2）

十一点刚过，老人们就陆续来了。

都是些六十岁以上的老人，拄著拐杖，被人搀著，慢慢走过来。

他们穿著洗得发白的衣服，脸上的皱纹像乾裂的河床。

沈默站在场院边上，一个一个迎。

“这是你张大爷，你爸小时候相处得最好。”王建国在旁边介绍。

张大爷握著他的手，半天没鬆开。“长生……你爸走了二十年了？二十年没回来过。我还以为，这辈子见不著你们家的人了。”

“张大爷，我回来了。”沈默说。

张大爷点点头，眼眶红了。“回来就好。回来就好。”

“这是李婶，你爸走那年，是她帮忙照看坟头的。”

李婶已经八十多了，耳朵不好。

听不清沈默和她说什么，只是拉著他的手，上上下下地看。

嘴里念叨著：“像，真像。跟长生年轻时一个样。”

沈默一个一个地认，一个一个地谢。

这些老人，他小时候都认识，但都不大记得住谁是谁。

他们每个人都认识他爸，每个人都知道“沈长生有个儿子在城里”。

菜陆续上了桌。

红烧肉、燉鸡、清蒸鱼、大碗豆腐、炒青菜。

都是家常菜，量大管饱。

沈默端著酒杯站起来。

杯子里是白酒。

“各位大爷、大妈、叔叔、婶子，我家这点事，多亏了诸位的照应，”

他声音有点抖，“我叫沈默，是沈长生的儿子。我这一別，恐难再回来看各位叔伯、姨婶，临別暂且以这杯酒，谢谢大家。”

场院里安静了下来。

“我爸走了二十年了。这二十年，我在城里，不知道我爸的坟在哪儿，不知道村里还有这么多长辈记著他。这次回来，是村里通知我迁坟。我才知道，我爸的坟这些年，一直是各位长辈帮忙照看著的。”

他停了一下，深吸一口气。

“我没別的东西，感谢大家。这顿饭，便是我这个晚辈表达不尽的一点心意。”

他举起酒杯。“敬大家。谢谢你们。”

老人们端起杯子。

张大爷站起来，声音沙哑：“孩子，你爸当年出去的时候，跟我说过一句话。他说，等小默长大了，让他回来看看。”

沈默的眼泪掉下来了。

“各位叔伯，我一个失业的人，实在是没脸回来啊！”

他说。

“让你常回来，不是让你常回来吹牛，和你失不失业有什么关係？”

有老人听不得这个，於是当面指责沈默。

沈默敢说什么？

只好红著眼应付了过去。

吃完饭，老人们陆续散了场。

沈默站在场院边上，一个一个地认人和送別。

李婶被人搀著走过来，从手腕上褪下一根红绳，系在他手上。

“你爸小时候最疼我。那年他生病，我给他送过一碗粥。他记了一辈子。这根绳，保平安的。”

沈默低头看那根红绳。

很旧了，顏色已经发暗，带著老人身上的体温。

“李婶，谢谢您。”

李婶听不见，只是笑著拍拍他的手。

下午三点，沈默去村委会，办了该办的手续。

王建国把补偿款的单子推过来。

沈默看了一眼，签了字。

“王主任，”他站起来，“下月初三，我再回来。”

“哎。路上慢点。”

沈默抱著包袱走出村委会。包袱里是那二十本笔记本，手腕上是那根红绳。

他走过那棵老槐树，树下那几个老人还在。

看见他，都站起来。

“孩子，走了？”

“走了。”沈默说，“下月初三，我回来迁坟。”

“哎。路上慢点。”

他走到村口，回头看了一眼。

村后的山坡上，那座孤坟还在那儿。

下个月，他就要亲手把父亲的骸骨，迁到新墓地安葬。

他转过身，沿著来时的土路，一步一步往前走。

包袱很沉，但他心里很轻。

回到城里时，已是晚上。

沈默下了大巴，站在车站门口，看人来人往。

霓虹灯闪烁著，一张张脸在光里闪过。

他抱著包袱往家走。

路过那个路口时，他停住了。

左边是商业街，灯火通明。

右边是梧桐树小路，幽暗安静。

他想了想，选了右边。

走到书店门口，他推门进去。风铃响了。

周老坐在柜檯后，戴著老花镜看书。

他抬起头，目光落在沈默怀里的包袱上。

“回来了？”

“回来了。”沈默把包袱放在柜檯上，解开油布。

露出那二十本笔记本，“我爸记了我二十年。”

周老看著那些发黄的本子，沉默了很久。

然后他摘下老花镜，看著沈默。

“你爸是个有心人。”周老说，“这些东西，比什么都值钱。”

沈默点点头。

“常来。”周老摆摆手。

沈默推门出去，风铃在身后响了一声。

梧桐树小路上，月光铺了一地。

他踩著月影往家走。

那二十本笔记本，他会一遍一遍地翻。

不止是为了回忆，也是为了记住。

记住他是谁，记住他从哪儿来，记住那些把他记下来的人。

还有下月初三。

他要回去，亲手为父亲迁坟。