第二十四章 家人们（1/2）

陈数出院那天，沈默还是去了医院。

走廊的消毒水味，依旧刺鼻。

沈默走到病房门口，看见陈姐正蹲在地上，给陈数穿鞋。

陈数的右手无力地垂著，左手撑住床沿，右脚往前伸，却总对不准鞋口。

陈姐耐心地撑著鞋，等了半分钟，那只脚才终於落进去。

“好了。”陈姐站起来，捶了捶腰，脸上挤出笑，“走走看。”

陈数站起来，身体晃了一下。

他想用右手扶墙，那只手却只是徒劳地晃了晃，像断线的木偶。

沈默站在门口，没出声。

一个月前，他觉得人能醒过来，就是万幸。

现在他明白了，醒来，只是另一场更漫长、更具体的战役的开始。

记住我们101看书网

“沈哥？”陈数看见他，愣了一下，“你不是说不来吗？”

“顺路。”沈默走进来，拎起地上那个轻飘飘的行李袋。

里面只有几件换洗衣服和半袋没吃完的橘子。

陈姐看了看沈默，没说话。

从沈默住的老房子到这里，要倒两趟公交，再走二十分钟，哪来的顺路。

但她知道，有些心意，说破了就轻了。

三个人走出医院。

午后的阳光很烈，陈数眯起眼，抬起左手遮挡。

陈姐立刻扶住他的胳膊。

“打车吧。”沈默说。

“公交就行！”陈姐话到嘴边，看见沈默已经走到路边拦车，便把后半句咽了回去。

车费三十六块。

陈姐心里算著，这够坐多少趟公交？

但她看著儿子从车里，挪出来的艰难样子，没把这话说出口。

有些帐，不能这么算，尤其是身边人有病的时候。

巷子里的爬山虎已经落光，只剩下枯藤如网。

那棵橘子树还在，树顶掛著最后几个黄澄澄的果子，在风里晃。

陈数站在树下，抬头看著。

以前他一伸手就能够到，现在，他连手都抬不到那个高度。

他试著举起右手，手臂颤抖著，指尖离最低的橘子还有一尺远，就再也上不去了。

他放下手，那只手落回身侧，像一块终於认命的石头。

陈姐转身开门，钥匙在锁孔里转动的声响，稳得像她扫了二十年落叶的手。

屋里陈设依旧，只是墙上多贴了一张纸。

医院的出院证明，“右侧肢体偏瘫，建议持续康復训练”几个字格外刺眼。

陈数在旧椅子上坐下，右手搁在膝盖上。

那只无法伸直的右腿，让他的坐姿，显得彆扭而吃力。

“沈哥，”陈数忽然开口，声音平静得像在敘述別人的事，“医生说，右手能恢復到什么程度，看命，也看钱。康復训练，一个月最少三四千，还不算药。”

他顿了顿，目光扫过母亲花白的头髮。

“我妈扫一天落叶，挣八十块。扫一个月，刚好够我一天的康復费。”

沈默没接话，他想起自己银行卡里的数字。

老家迁坟和宅基地的补偿款，一共四万二，加上原有的积蓄，总共五万五。

这听起像来是一笔“钱”。

但在搜索结果描绘的现实里，这不过是中年失业者，脚下一道越来越窄的財务悬崖。

对於一个需要持续投入的康復过程，这点钱就像往深井里扔石子，听个响就没了。

“沈哥，你知道我醒过来后，第一个念头是什么吗？”

陈数看著窗外摇晃的橘子，“我怕我维护了三年那个掛號系统，崩了。后来听说交接好了，我才鬆了口气。”

他苦笑了一下：“躺在这儿，手都动不了，还操心那个破系统。我是不是有病？”

“没病。”沈默说，“系统没崩，几十万人每天还能掛上號。因为你填了三年坑。”

陈数低下头，看著自己那只不听话的右手。

忽然，食指极其轻微地勾动了一下，像蝴蝶颤翅。

“沈哥，能帮我个忙吗？”

他抬起头，“去深瞳楼下，帮我看看那栋楼，灯还亮不亮。就看看。”

“好。”

离开陈姐家，沈默没直接去深瞳。

他靠在巷口的墙上，算了笔帐。

给陈姐留了五千应急，自己还剩五万。

每个月的硬性开支呢？