第十七章 两个世界（1/2）

沈默没找到那种面。

他走了三条街，进了五家麵馆，每家都问有没有清汤麵。

每家都说没有。

有的说“我们只有牛肉麵”，有的说“阳春麵行不行”，有的直接摇头，连话都懒得说。

最后一家麵馆的老板是个老头，头髮花白，繫著一条油渍斑斑的围裙。

他听沈默说完，看了他一眼。

“你说的那种面，”老头说，“三十年前有。现在没了。”

“为什么没了？”

老头想了想，“没人吃。都爱吃有浇头的，牛肉、炸酱、臊子。清汤麵，寡淡，谁要？”

沈默没说话。

老头又说：“你要是想吃，得自己做。汤要熬，面要揉，火候要够。麻烦著呢。”

沈默点点头，付了钱，走出麵馆。

阳光开始偏西了。

他站在街角，看著来来往往的人。

每个人都匆匆忙忙的，像被什么推著往前走。

他忽然想起周老那句话：“这年头，正常人太多了。都一个模子刻出来的。”

他想，也许那些麵馆老板说的也对。清汤麵，寡淡，谁要？没人要的东西，自然就没人做了。

但他就想吃那种清清淡淡的麵条。

不是因为多好吃。

是因为那是小时候的味道，是父亲带他吃的味道，是再也回不去的味道。

他掏出手机看了一眼时间。

两点四十三分。下午还要去医院。

他想了想，决定先去陈姐家一趟。

帮她看看那棵橘子树。

巷子还是那么窄，那么深。

墙上的爬山虎更红了，在午后的阳光里，像一团团火。

两只猫还在墙头晒太阳，眯著眼，懒洋洋的。

看见他，其中一只伸了个懒腰，换个姿势继续睡。

走到陈姐家门口，他停下来。

大门紧锁。

那棵橘子树还在，枝头的橘子比早上更黄了。

阳光照在那些橘子上，一个个像小灯笼，泛著金色的光。

他站在树下，抬头看。

橘子树不高，枝丫伸得很开。

有的枝条被橘子压弯了，垂下来，都快碰到地了。

他伸手摸了摸其中一个橘子。

皮有点凉，但能感觉到里面包著的果肉，鼓鼓囊囊的。

他想起陈姐说的那句话：“今年结得多。”

是结得多。

多到枝条都压弯了。

多到陈姐每天都能摘一袋，带到医院去。

多到那个躺在icu里的年轻人，醒来后第一眼看见的，可能就是窗台上那个橘子。

他站了一会儿，转身往回走。

走到巷口时，他停下来，回头看了一眼。

那棵橘子树站在暮色里，安静得像一个守夜人。

他想，也许陈数小时候，就在这棵树下玩。

也许他爬过这棵树，摘过这些橘子。

也许他后来去读书、工作，很少回来了。

但这棵树还在。

每年都开花，每年都结果。

每年都等他回来吃。

沈默沿著巷子往外走，阳光开始变软，橘红色的光，从西边漫过来。

他走到医院门口时，天已擦黑。

门口的灯亮起来，橘黄色的光，照在台阶上。

他走进去。

电梯门打开，他走进去。

八楼。

走廊里还是那些人，还是那排塑料椅子，还是那扇厚重的门。

但有一张脸，他没料到。

张维坐在最靠里的那张椅子上，旁边是陈姐。

陈姐手里还攥著那个塑胶袋，袋子里装著两个橘子。

张维低著头，双手放在膝盖上，一动不动。

沈默走过去，在陈姐另一边坐下。

陈姐转头看他。“小沈，来了？”

“来了。”

陈姐看了看张维，压低声音：“这小伙子，下午就来了。一直坐著，也不说话。”

沈默没说话，他看著张维。

张维还是低著头，一动不动。

过了好一会儿，他从惊醒中抬起头，看了沈默一眼。

那眼神，和昨天不一样了。

昨天在咖啡馆里，那是公事公办的、像在看一个案例的眼神。

现在不是了。现在那眼神里，有一种沈默说不清的东西。

可能是疲惫，可能是愧疚，可能是別的什么。

“沈先生。”张维开口了，声音有点哑。

“嗯。”

“我……”他张了张嘴，又闭上。

沈默等著。

张维沉默了几秒，然后说：“我刚才进去了。”

沈默愣了一下。

“医生让我进去的。说病人醒了，可以探视一会儿。”

张维说，“我站在他床边，看了他五分钟。他睁著眼睛，看著我。我不知道该说什么。我就那么站著，他就那么看著我。”

他的声音开始发抖。