第二章 標籤（2/2）

“一开始很难，因为不知道『想』是什么感觉。但慢慢会恢復。”

“恢復什么？”

“恢復那个『想要什么』的能力。”

她说话的时候，眼睛看著窗外。

阳光照在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。

她的表情很专注，像是在回忆什么。

咖啡馆里放著轻音乐，窗外的路灯一盏盏亮起来。

天色开始暗了，傍晚的风从半开的窗户吹进来，带著一点凉意。

她瞟了一眼手机，站起身。

“我得走了。”

“这么快？”

“约了人。一个数据行业的，他说能告诉我那些標籤，是怎么连起来的。”

沈默愣了一下，“有了结果拜託告诉我一下。”

她笑了一下，那笑里有东西，像光，很短暂但很明亮。

“好。”

她走到门口，停下来，回过头，“沈默，对吧？”

“对。”

“沈默，记住一句话：那些標籤不是你。你比任何標籤都大。”

她推开门走了。

门上的风铃叮噹作响，然后又安静下来。

沈默一个人坐了很久。

窗外的路灯，照著空荡荡的街。

有几个人走过，影子被拉得很长。

咖啡馆里的音乐，换成了爵士，萨克斯的声音低沉而慵懒。

手机亮了。

一条推送：“根据您今日的位置信息，系统为您推荐以下咖啡馆：……”

沈默划掉它。

又一条：“根据您今日的社交行为，系统为您推荐以下可能感兴趣的人：林佳”

沈默盯著这条推送，看了很久。

然后沈默笑了一下。

打开设置，找到那个“个性化推荐”开关。

那个开关藏得很深，要翻好几页才能找到，屏幕上弹出一行字。

“关闭个性化推荐后，您將看到基於热门推荐的內容，可能与您的偏好不完全匹配。您確定要关闭吗？”

沈默点了“確定”。

系统又弹出一行字：“您已关闭个性化推荐。如果您希望重新开启，可在设置中隨时调整。感谢您的使用。”

沈默把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。

窗外的天已经黑到灰暗，深色的天空里，一无所有。

那个戴耳机的学生收拾东西走了，吧檯后面传来洗杯子的声音。

沈默忽然想起父亲教他的那八个字：“做人要真，待人要诚。”

那是他临终前，说的最后一句话。

那时候他已经说不出完整的句子了，但那双眼睛还执拗的看沈默，一字一顿地说出这八个字。

但在这个被数据定义的世界里，什么是“真”？

是算法推给沈默的那些內容吗？

是系统给他贴的那些標籤吗？

是那些根据他的瀏览记录、购买记录、位置信息拼凑出来的“用户画像”吗？

沈默不知道。

但沈默很想知道。

服务员走过来，轻声问：“先生，需要续杯吗？”

沈默摇摇头，付了钱，走出咖啡馆。

夜风很凉，沈默裹紧了外套。

街上的行人多了起来，都是下班回家的人。

他们的脸上有疲惫，有匆忙，有各种各样的表情。

沈默沿著街道慢慢走，看著那些亮著灯的窗户。

每一扇窗户后面，都藏著一个故事。

那些故事里，有没有人也像沈默一样，在跟那些看不见的標籤较劲？

手机在口袋里，震动了一下。

沈默没有拿出来看。

他知道，那又是一条推送。

也许是新闻，也许是gg，也许是系统，觉得他应该看的东西。

但他不想知道。

他想知道的是，如果没有那些推送，他会想看什么。

如果没有那些標籤，他会是谁。

街角有家书店，还亮著灯。

沈默走进去，里面很安静，只有翻书的声音。

书架很高，书很多，空气里有纸张和油墨的味道。

沈默在书架前站了很久，最后抽出一本很旧的书，书皮已经磨损了，但里面的字还很清楚。

沈默翻开第一页。

上面写著：“认识你自己。”

那是古希腊德尔斐神庙上的箴言。

沈默拿著那本书，走到收银台。

店员是个戴眼镜的年轻人，他看了一眼书，说：“这本很久没人买了。”

“现在有人买了。”沈默说。

他笑了笑，给沈默结了帐。

走出书店，沈默把书抱在怀里，夜风吹过来，书页轻轻翻动。

手机又震动了一下。

这次沈默拿出来看了一眼。

是一条天气预报：明天晴，气温18-25度。

沈默看后，把手机放回口袋。

至少这条推送，哪怕没什么卵用，也稍稍有点用。

沈默继续往前走，怀里的书很轻，但又很重。

沈默知道，这条路还很长，但至少，他迈出了第一步。

標籤之外的第一步。