第三章 数据幽灵（1/2）

沈默抱著那本《认识你自己》回到家时，已经晚上九点多。

楼道里的声控灯坏了，他摸著黑上了三楼。

钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的嘎吱声。

这扇门他开了十五年，每次开锁都像在提醒他：你的人生，卡在这个位置很久了。

屋里还没开灯，只有窗外路灯透来的微光。

沈默把书放在桌上，脱了外套，给自己倒了杯水。

水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

手机在桌上震动。

沈默没看。

他知道是什么，系统发现他关闭了个性化推荐，企图用各种方式提醒他“您可能错过了重要內容”。

过去两小时不到的时间，已震了他七次。

他打开那本书，翻到第一页。

“认识你自己。”

五个字，印在发黄的纸页上。

沈默盯著这行字，觉得自己可笑极了。

四十岁的人，还要从一本旧书里，学怎么认识自己。

更可笑的是，这书还是他花二十八块钱买的。

用支付宝付的款，系统又记录了一次“用户购买哲学类书籍”。

他合上书，走到窗边。

楼下街道空荡荡的，只有几个外卖骑手在夜色里穿梭。

他们的电动车亮著蓝光，像幽灵一样滑过路面。

沈默看著他们，忽然想起林佳说的那句话：“最可怕的是，他们没有合谋。”

是啊，没有合谋。

抖音不知道他在boss直聘上，被贴了“適合销售”的標籤。

boss直聘，不知道他三年前用过探探。

探探不知道他的芝麻信用分，停在683就没变过。

支付宝不知道他，每天爱刷修驴蹄子的视频。

但所有这些不知道加在一起，就变成了一个“沈默”。

一个被数据定义的幽灵。

手机又震了。

这次沈默拿起来看了一眼。

发现是林佳发来的消息：“我见完那个人了。你现在方便吗？”

沈默回覆：“方便。”

电话很快打过来。

林佳的声音，听起来有些疲惫，但语速很快。

“我去见的那人叫陈明，在数据公司做了八年。他说了一些事，我觉得你应该知道。”

“什么事？”

“他说，我们每个人在系统里，都不止一个標籤。而是几百个，甚至几千个。”

沈默没插嘴，抬著电话安静的聆听。

林佳继续说：“比如你。系统不会简单地说『沈默喜欢修驴蹄子』。它会说：沈默，男，四十岁，单身，居住在城市，夜间活跃，偏好手工类视频，观看时长平均2.3分钟，完播率67%，点讚率8%，评论率0.3%，分享率0.1%……”

“这些数据会和其他数据交叉。比如，系统发现看修驴蹄子的人，有42%也看木工视频，有31%看钓鱼视频，有28%看户外生存。於是它就会给你推这些。”

“但这不是最可怕的。”林佳顿了顿，“最可怕的是，系统会根据这些数据，预测你接下来会做什么。”

“预测？”

“对。比如，系统发现你看修驴蹄子视频的频率在增加，从每周三次变成每天一次。它就会判断：这个用户可能压力大，需要解压。於是开始给你推解压视频，譬如切肥皂、洗地毯、整理房间。”

“如果你点了，系统就確认了自己的判断。如果你没点，系统会调整策略，推別的解压內容，直到你点为止。”

沈默想起昨晚那三个互相矛盾的视频，情感博主、反情感博主、扭屁股的博主。

系统在试探，在调整，在用他的手指寻找答案。

“那这些数据会共享吗？”沈默问。

“陈明说，理论上不会。但实际上……”

林佳的声音低了下去，“有数据中介。他们从各个平台买数据，清洗、整合、打包，再卖给需要的人。”

“比如？”

“比如招聘公司。他们不只从boss直聘买数据，还会从其他平台买。如果你在抖音上经常看创业视频，在知乎上关注『如何融资』，在百度上搜索『公司註册流程』……这些数据拼在一起，系统就会判断：这个人可能想创业，不稳定，不適合长期僱佣。”

沈默想起那三个月里，boss直聘孜孜不倦地给他推销售岗。

他以为只是算法错了，现在想来，可能是系统判断他“不適合稳定工作”。

“还有更糟的。”林佳说，“陈明说，有些系统已经开始用数据预测人的『潜在风险』。”

“什么意思？”

“比如，系统发现一个用户，最近经常搜索『安眠药』『抑鬱症』『活著没意思』。再结合他的消费记录，如果突然有大额消费，或者突然停止消费，系统就会標记这个用户，有『潜在风险』。”

“然后呢？”

“然后，系统可能会调整给他的推送。比如减少负面內容，增加正能量视频。或者，在极端情况下，通知平台监管。”

沈默想起自己搜索过“抑鬱症早期症状”。

那是三个月前的事，他失眠最严重的时候。