第一章 算法教我做人（1/2）

深夜两点，沈默躺在床上刷短视频。

睡不著。

失业中的沈默，已连续三个月睡不好了。

医生说这叫“焦虑状態”，开了一盒安眠药。

沈默没吃，怕上癮，怕伤小身体，

虽然这身体，也没什么值得珍惜的了。

手机屏幕亮著，沈默机械地往上划，一下，两下，三下。

屏幕上，一个情感博主正在教人怎么谈恋爱。

她梳著精致的髮型，背景是ins风的书架，说话时眉毛会动：“对方这样回你消息，说明根本不在乎你，回得慢、字数少、从来不发问。真正在乎你的人，会主动找话题，会记得你隨口说过的话，会在你还没开口之前，就知道你想要什么。”

沈默看得想吐，往上划。

第二个博主出现了。

男的，穿著格子衬衫，背景是出租屋的白墙。

他说话很快，像在背稿子：“千万別用这几种方式，判断一个人在不在乎你！有人天生话少，有人不擅长表达，有人需要自己的空间。感情这事，最怕的就是套公式。你套得越多，死得越快。”

再往上划。

第三个博主，女。

胸大貌美，年纪看著比沈默小，打扮得很精致，背景显示，这是个不知谁家的客厅。

她不说话，媚笑著直接对著屏幕，掐著音乐节奏就开始扭屁股。

沈默盯著屏幕看了三秒，心中那个腻歪啊，真想把手机砸了。

同一个app。

同一个晚上。

给沈默推送了三个互相矛盾的人生真理。

沈默往上划，想看看第四个会说什么，但手停在半空，忽然划不下去了。

这三个视频，播放量都是十万加。

评论区一水都是“太真实了”；“说得太好了”；“美女真漂亮，早点刷到就好了”。

沈默把手机翻过来，屏幕朝下扣在床上。

黑暗里，天花板看不见。

隔壁传来电视声，不知道哪一户，总在凌晨放电视剧。

沈默数了数，住了十五年，也不知道隔壁住的是谁。

沈默翻了个身，又拿起手机。

这次没刷视频，沈默点进设置，找到那个“个性化推荐说明”。

上面写著：“本推荐算法基於您的瀏览歷史、兴趣標籤、行为数据，为您提供千人千面的个性化服务。您可以通过关闭个性化推荐，来减少推荐內容与您偏好的相关性。”

翻译成人话就是：“你知道自己是个傻逼吗？我们比你更清楚的知道你是个什么样的大傻逼。”

沈默盯著这行字看了很久。

手机屏幕暗下去，沈默看见自己的脸倒映在黑屏上。

四十岁。

单身。

有房无车。

存款一万三。

一个被算法定义成“失败者”的人。

但问题来了。

如果沈默的整个人生，都是按照“系统认为我应该怎么活”活出来的。

那这个“失败者”的標籤，到底应该贴在沈默身上，还是贴在系统身上？

沈默决定去查一查。

查一查，这些教人做人的算法大数据，到底是个什么东西。

第二天早上九点，沈默坐在客厅里，给抖音客服打电话。

號码是从网上搜的。

打了三遍才接通，前面两遍都是机器人。

统一的机器音，让沈默“描述问题”，沈默描述完，它说“正在转接人工”，然后断了。

第三遍通了。

“您好，请问有什么可以帮您？”女声，很温柔，带点南方口音。

“我想问一下，你们的算法是怎么给我推荐內容的？”

对方沉默了两秒。

“先生，您说的是……推荐算法吗？”

“对。昨天晚上，同一个app，同一个帐號，给我推了三个互相矛盾的视频。一个教我怎么判断別人在不在乎我，一个教我怎么別用这些方式判断，还有一个直接在那扭屁股。我想知道，你们到底想让我看什么？”

客服又沉默了两秒。

“先生，您反映的问题我记录了。算法推荐是根据您的兴趣標籤和行为数据进行的，可能您近期瀏览过相关內容……”

“我没瀏览过情感类。我昨天看的是修驴蹄子。”

“……”

“看了四十七个。”

“先生，您確定没有点过相关视频吗？有时候误触也会被记录……”

“我確定。”

“那可能是算法出现了偏差。您可以通过多点击您真正想看的內容，来帮助算法更精准地了解您的偏好。”

“所以是我没教好它？”

“先生，我不是这个意思。”

“那你们算法错了，凭什么要我改？”

客服没说话。

沈默听见那边有键盘敲击的声音，很轻，像在打字求助。

过了十几秒，她回来了。

“先生，如果您对推荐內容不满意，可以尝试关闭个性化推荐。在设置里有一个『个性化推荐』开关，关闭后，您看到的內容，將不再基於您的行为收集关联数据。”

“那会看到什么？”

“会看到平台的热门推荐，根据播放量和互动率排序的內容。”

“就是大家都看什么，我就看什么？”

“对。”

“那和没关有什么区別？”

“先生……”

“滚。”隨后沈默又忍不住骂道：“去你大爷的先生。”