第三章 不能说的父亲（1/2）

南方的三月，总被连绵不断的阴雨裹著。空气潮乎乎的，风里带著江水的凉意，吹在脸上软绵，却能渗进骨头里。这座依江而建的小城，街道窄窄弯弯，骑楼顺著地势起伏，青石板路一到雨天就泛著湿亮的光，家家户户的屋檐下垂著细长的雨线，把日子都淋得慢了下来。

我就是在这样湿冷温柔的南方烟火里，一点点长到了自尊心最脆薄的年纪。也是从那时起，我心里悄悄藏起了一个不能说的秘密——那就是我的父亲。

在学校里，我几乎从不提起家里的事，更不会主动说起父亲是做什么的。

同学们聊起各自的爸爸，有人说父亲是开厂的，有人说在单位当干部，有人说跑运输收入稳定，还有人说爸爸常年在外做生意，见多识广。他们嘴里的父亲，要么衣著光鲜，要么工作体面，要么能给孩子带来说不尽的骄傲。每到这时，我都会默默低下头，假装整理书本，假装听不见，把自己缩成角落里最不起眼的一个影子。

我不敢说，我的爸爸在工地做小工。

不敢说，他每天扛著钢筋水泥，在南方毒辣的太阳底下暴晒。

不敢说，他骑著一辆叮噹作响的三轮车，穿梭在潮湿的街巷里，车斗里装著工具、麻袋、建材，混在挑担的小贩、拉货的师傅中间，普通得不能再普通。

更不敢说，他常年穿著洗得发白的工装，裤脚沾著泥点，手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里永远藏著洗不净的尘土。

这些事，在我年少虚荣的心里，都是拿不出手、见不得人、不能说的东西。

我甚至刻意不让同学知道我家住哪里。

我们家住在老城区的巷弄深处，房子是老式砖房，阴暗潮湿，一到梅雨天墙壁就渗水，地板永远滑腻腻的。门口堆著父亲干活用的铁锹、手套、雨衣，墙根下放著他那双永远刷不乾净的胶鞋。整条巷子里，都是和父亲一样靠力气谋生的人，清晨天不亮就出门，傍晚披著暮色回来，身上带著汗水、雨水、尘土混合的味道。

这样的家，这样的父亲，让我觉得羞耻。

有好几次，同学提出要一起回家写作业，或是顺路送我一段，我都想尽办法推脱、绕路、撒谎，寧愿多走两站远路，也绝不把人带进那条藏著我所有自卑的巷弄。我怕他们看见我家老旧的房子，怕他们闻到巷子里潮湿的烟火味，更怕他们突然撞见刚收工回来、满身疲惫的父亲。

我那时候从没想过，我拼命隱藏、拼命躲避的，是那个拼了命把我捧在手心的人。

父亲其实很清楚我的心思。

他从不戳破，也从不责怪，只是默默配合著我那点可怜又可笑的自尊心。

放学他不再出现在校门口，只敢停在离校门几百米远的公交站牌后面，撑著一把旧黑伞，站在雨里安安静静地等。远远看见我出来，他不会大声喊我的名字，只是轻轻抬一下手，眼神里带著小心翼翼的欢喜，像一只怕被赶走的小狗。

我走过去，他也不多话，只会把怀里一直揣著的东西递给我。有时候是一颗热乎乎的煮鸡蛋，有时候是南方巷口常见的糯米糕，有时候是一瓶冰镇过的豆奶。他总用自己的体温捂著，等我拿到手时，还是温温的。

“快吃，別饿坏了。”他声音低沉，带著南方人特有的温和软糯，却又因为常年风吹日晒，显得有些沙哑。

我接过东西，很少说谢谢，甚至很少看他的眼睛，只是含糊地“嗯”一声，就快步往前走。

他就推著三轮车，不远不近地跟在我身后。

雨天路滑，青石板路特別难走，他要小心翼翼稳住车把，防止车斗里的建材滑落。南方的雨说下就下，有时候雨点突然变大，他会立刻把身上那件旧雨衣脱下来，快步追上我，披在我肩上。

“別淋感冒了。”

说完，他又退回雨里，自己半边肩膀很快被雨水打湿，头髮贴在额头上，顺著脸颊往下滴水。

我穿著他的雨衣，暖烘烘的，闻著上面淡淡的洗衣粉味道，心里却没有半分感动，只觉得彆扭。我怕路上被同学看见，怕他们指著我背后那个在雨里狼狈奔波的男人问东问西。於是我走得更快，几乎是小跑，把他远远甩在身后。

他从不说什么，只是加快脚步，依旧默默跟著，一直把我送到巷口，看著我进门，才放心转身，重新骑上那辆旧三轮车，消失在湿漉漉的暮色里。

有一回，我和几个同学在街边的小卖部买东西，恰好撞见父亲收工路过。他刚从工地下来，衣服上沾著水泥点，裤脚卷著，鞋子满是泥，手里还扛著一把铁锹。看见我的那一刻，他明显愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地往阴影里躲了躲，想把自己藏起来。

他怕给我丟人。

我当时心臟猛地一缩，脸瞬间烧了起来，几乎是本能地扭过头，假装完全不认识他，和同学大声说笑，努力表现出毫不在意的样子。

我至今都记得，父亲那一刻的表情。