第二章 旧衣裳与三轮车（1/2）

我对父亲最初的体面认知，是从一件洗得发白的蓝布工装，和一辆叮噹作响的旧三轮车开始的。

那时候我刚上初中，正是把面子看得比命还重的年纪。校门口永远停著鋥亮的轿车、乾净的电动车，家长们大多穿著整齐，说话得体，手里拎著包装精致的零食。只有我的父亲，骑著那辆漆皮剥落、车链总在响的三轮车，车斗里偶尔还放著没收拾完的工具、半袋水泥粉，或是沾了泥土的编织袋，停在最不起眼的角落，像一株被人遗忘的野草。

他永远是那身打扮。

灰蓝色的工装，是工地发的劳保服，领口磨得发毛，袖口补过两次，下摆沾著永远洗不净的灰尘。裤子是最普通的深色休閒裤，膝盖处早已被磨得发亮，脚上是一双穿了好几年的胶鞋，鞋底薄，鞋边裂，走起路来会带起细小的石子。他的皮肤是常年风吹日晒晒出来的深褐色，粗糙，结实，额头上有浅浅的纹路，手掌宽大，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不净的灰渍——那是他靠力气吃饭，留下的、擦不掉的印记。

可他每次来接我，都格外认真地“收拾”过自己。

会在路边的自来水龙头下，把脸搓得通红，把手反覆搓上好几遍，试图洗掉手上的油污与尘土。会站在风里，把衣服上的灰拍了又拍，连衣角都不放过，动作笨拙又虔诚，好像只要再用力一点，就能把生活压在他身上的疲惫与卑微，全都拍掉。

他想体面一点，想配得上他正在长大、正在要强的儿子。

可我只觉得刺眼。

每次远远看见那辆三轮车，看见人群中格格不入的他，我的心就先一步沉下去，脸瞬间发烫，像被人当眾戳穿了最拿不出手的秘密。我会下意识地低下头，把书包带攥得紧紧的，脚步放慢，混在人群里往后缩，祈祷他不要看见我，祈祷同学不要指著他问：“那是你爸爸吗？”

有好几次，他明明看见了我，朝我挥手，笑容憨厚又温和，我却像没看见一样，低著头快步从他身边走过，连一个眼神都不肯给。

他的手就僵在半空中。

我至今都能想起那个画面：午后的阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，他就站在梧桐树下，保持著挥手的姿势，眼神里的光一点点暗下去，像被风吹弱的火苗。可只过了几秒，他又把那份失落藏起来，重新露出宽容的笑，推著三轮车跟在我身后，保持著一段不远不近的距离，怕我难堪，不敢靠近，又捨不得离开。

一路上，他都没有说话。

直到拐进无人的小巷，他才加快脚步追上我，把藏在怀里还带著体温的包子塞给我，声音轻轻的，带著一点小心翼翼：“刚买的，热乎，你爱吃的肉馅。”

我接过包子，没有看他，语气里带著不耐烦：“以后別来学校门口接我了。”

他的动作顿了一下，手僵在半空。

“为啥？”他问得很轻，像怕惊扰什么。