第1章 滷肉铺（1/2）

1937年，京城。

宣武门外往南，过了护城河，有条米市胡同。

把口第三间，是个小铺子。

天刚蒙蒙亮，铺子的掌柜的余大元就起来了。

点上煤油灯。

他先把铺盖卷推到墙角，从灶台底下掏出昨夜封著的火，添了几块炭。

铺子不大，十步见方。

进门左手是灶，青砖砌的，上头坐著两口大锅，锅盖是榆木的，被水汽熏得发黑。

灶台边上立著个木架子，上头搭著铁鉤子，油光光的，在晨光里泛著暗红色。

柜檯是块旧门板改的，架在两条长凳上，门板面上的木纹都磨平了。

柜檯后头靠墙堆著几个麻袋，里头是木炭和粗盐。

再往里，地面铺著层稻草，上头卷著铺盖捲儿，那是余大元夜里睡觉的地方。

铺子没有招牌，只在门框上钉了根竹竿，挑著块蓝布幌子，上头用墨写了两个字：滷肉。字是师傅写的。

余大元把左手边的锅盖揭开，里面是燜了一夜的猪货，舀了瓢水进去，又把老汤罐子捧出来。

这罐子是他立铺那天从空间里取的，系统说是“百年老汤”，传了四代人的滷肉底子。

更新不易，记得分享101看书网

余大元不懂什么叫四代，只知道这汤比他见过的任何东西都黑、都稠、都香。

每次舀起来，勺子壁上掛著一层油膜，在灯底下看，是深褐色的。

汤倒进锅里，水汽腾起来。

同样，再把右手边的锅揭开，里面是满满一锅的猪下水。

隨后，余大元舀了瓢水进去，加了些老汤。

最后两口大锅大火再烧半个时辰，就可以了。

火苗躥起来的时候，他听见外头有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陈。

老陈的铺子在余大元左边，比他的还小，就一间屋，半间磨豆腐，半间住人。

老陈媳妇早死了，儿子在门头沟下煤窑，他一个人守著盘磨，磨了三十年的豆腐。

每天这个点，磨盘就吱吱嘎嘎响起来，豆腥气顺著墙缝往这边钻。

余大元这才把门板卸下来。

开始营业。

“叮！恭喜你，又活了一天，奖励十斤白面，两斤大米，一斤白糖，半斤新鲜的猪肉。五毛钱。”

余大元没吭声。

这套提示音他听了八年，从最初的惊喜到后来的麻木。

每天这点东西，够他活著，也够他提心弔胆。

他往空间里瞄了一眼。

八年的存货，堆得像座小山。

有时候半夜醒来，他会盯著那堆东西发呆，这要是都拿出来，能救多少人？然后他就会给自己一巴掌：想这些没用的，先活过明天再说。

隨著时间缓慢流逝，小铺里面已经被肉香填满。

直到把锅盖揭开，阵阵肉香已经笼罩在胡同上空。

把滷好的腱子肉、五花肉、猪头肉捞出来，掛在架子上晾著。

日头升起来，胡同里人多了。

挑担子的货郎摇著拨浪鼓过去，后头跟著个拎菜篮子的老太太。

老太太走得慢，路过铺子门口，鼻子抽了抽，站住了。

“大元，锅开了？”

“已经开了，张大妈。”

“那给我留半斤腱子肉，我买菜回来拿。”

“好嘞。”

老太太走了。

但香味一直存在。

这香味邪性。

它不是一下子衝出来的，是慢慢悠悠的，一丝一丝往外渗。

先是飘到老陈的豆腐铺子，把豆腥气压下去；再往胡同深处走，最后漫到胡同口，把路过的人绊住脚。

一个拉洋车的把车停在路边。

车上坐著个穿长衫的先生，伸著脖子往这边看。

那先生四十来岁，戴副眼镜，手里捏著份报纸。