第32章 三个人，三个不同的车门（1/2）

鸭舌帽。铁皮壶。劣质茶叶的闷涩味。

三样东西凑在一起，答案就在门缝那两厘米的宽度里。

张建军没有推门。

他的右脚往前挪了半步，鞋底碾过车厢地板上的一粒碎渣，发出极细微的声响。这个声响在咣当咣当的车轮声里微不可闻，但足够让连接处里的人知道，外面有人。

门缝里的红点灭了。

不是抽完了，是被手指捻灭了，是直接用指腹掐的。

能用手指直接掐灭菸头的人，指腹上的茧子厚度不会低於两毫米。

张建军推开了门。

弹簧合页吱地响了一声，夜风从连接处的缝隙里灌进来，裹著铁锈味和枕木防腐油的气息，把菸草的残味吹散了大半。

鸭舌帽蹲在连接处靠外门的那个角落里，两只脚踩在铁板的接缝上，身体缩成一团，手肘撑在膝盖上，姿態像一只蹲在墙根晒太阳的老猫。

看到张建军的制服，他没有站起来。

目光从帽檐底下翻上来，在张建军脸上扫了一圈，不急不慌，然后嘴角往上勾了一下，像是认出了一个不太熟的邻居。

微微点了下头。

那个点头的幅度不大，脖子动了不到两厘米，却把一整套信息传递得清清楚楚，我看见你了，你也看见我了，咱们都是车上的人，没什么好紧张的。

张建军也点了下头。

脚步没有停。

从连接处的这头走到那头，三步半的距离，他保持著巡查的正常速度，目光扫过鸭舌帽男人的时间不超过一秒。

但这一秒够了。

左眉上方，一道约两厘米的旧疤。

疤痕的顏色比周围皮肤深两个色號，边缘不规整，不是刀伤。

刀伤的边缘是直的，这道疤的边缘带著锯齿状的不规则弧度，像是被什么钝器磕出来的，又或者是摔在粗糙地面上蹭出来的。

右手。

他的右手搭在膝盖上，手指自然张开。食指和中指之间的指缝比常人宽出將近一倍。

不是天生的。

长期用食指和中指夹持细小物件，比如缝衣针、镊子、或者薄如蝉翼的钱包暗扣，会让两指之间的韧带被反覆拉伸，形成这种异常的间距。

前世他在广州火车站的候车室里见过一个被铁路警察抓住的老扒手，那人的右手食指和中指之间的缝隙大得能塞进一枚五分钱硬幣。

张建军走过连接处，推开七號车厢的门，继续巡查。

脚步的节奏没有变化，呼吸的频率没有变化，脸上的表情没有变化。

但他的笔记本侧边那页纸上，回到值班室之后，多了两行小字。

“左眉上疤，约2cm，钝器伤或摩擦伤。右手食中指缝异常宽，职业性特徵。”

后半夜刘大志来换班，张建军在值班室的硬板凳上眯了三个小时。不算睡著，算是闭著眼睛把白天和夜里的信息在脑子里过了一遍筛。

筛完之后，確认了一件事，鸭舌帽不是来偷东西的。

他今天在车上的行为模式不像临时起意的扒手，更像踩点的探子。全程没有靠近任何一个旅客的行李区域，视线的覆盖对象是车厢的结构，不是旅客的財物。