第23章 K117次列车（2/2）

然后才真的跑没了影。

张建军是下午两点多回的家。

从公安处到家里的筒子楼不远，骑自行车二十分钟。他没骑车，走回去的。

走的是铁路边上那条土路。路面坑坑洼洼，前两天下过一场小雨，低洼处还积著浅浅的水洼，踩上去鞋底沾泥。

土路右边是铁轨。两条鋥亮的铁轨从脚底下延伸出去，一直通到天边看不见的地方。枕木上的碎石子被太阳晒得发烫，空气里瀰漫著铁锈和枕木防腐油的气味，混在一起，闻著有一种沉甸甸的厚重感。

前世他也走过这条路。

走了几十年。

那时候每次走，都是低著头的。脚底下踩著碎石子，耳朵里听著远处传来的火车汽笛声，心里想的是下个月的房租、母亲的药费、今天摆摊卖了多少钱。

铁轨通向的远方跟他没有关係。他不是坐车的人，也不是开车的人，他只是路边那棵被火车菸灰燻黑了叶子的杨树。

这辈子不一样了。

张建军抬起头，目光顺著铁轨往前看。

九月的阳光白晃晃地铺在铁轨上，两条钢轨在远方交匯成一个亮点，刺得人眼睛发酸。一列货车从远处驶来，闷沉沉的汽笛声从地平线那头滚过来，越来越近，车轮碾过铁轨接缝处的咣当咣当声震得脚底板发麻。

货车呼啸而过，气浪把他的训练服下摆掀起来，带著一股热烘烘的机油味。

车尾的红色信號灯在阳光底下一闪一闪，越来越小，最后缩成一个针尖大的红点，消失在铁轨尽头。

张建军把训练服的领口拉了拉，继续走。

筒子楼还是那个筒子楼。

三层，红砖砌的，外墙的水泥灰斑斑驳驳，窗户上晾著花花绿绿的被单和衣服，楼道里飘著各家各户做饭的味道——有炒辣椒的呛味，有燉排骨的肉香，还有谁家把粥烧糊了的焦味。

张建军上了二楼，在走廊尽头的那扇门前站定。

门是木头的，漆面剥落了大半，露出里面灰白的木纹。门框上方订著一块铁皮门牌，“203”三个数字用红漆写的，“2”字的那一横已经看不清了。

门没锁。

他推开门，跨进去。

屋子不大，二十来平米，一张双人床占了快三分之一的面积，靠墙一张方桌，四把椅子，桌上铺著一块洗褪了色的碎花台布。台布上放著一个搪瓷盘子，盘子里盛著刚洗好的葡萄，水珠还掛在果皮上。

厨房在阳台上隔出来的一小块地方。油烟机是没有的，一台煤气灶蹲在角落里，旁边立著一口炒锅和两个铝锅。案板上摆著刚切好的土豆丝，用凉水泡在搪瓷盆里，旁边还有一碟码好了的五花肉片。

刘桂兰站在案板前面，围裙系在腰上，正往搪瓷盆里撒盐。

她的手背上有一道陈年的烧伤疤痕，从虎口一直延到手腕，皮肤皱缩著，顏色比周围深了两个色號。

前世，这道疤张建军看了几十年。

每次看到，胃里都会翻涌上来一股酸涩的东西。

那是他十二岁那年冬天留下的。家里的蜂窝煤炉子漏了火，桌上的棉布桌垫烧著了，他当时在隔壁做作业，听见动静跑出来的时候，母亲已经用手把桌垫从桌上扯下来了，火苗舔过她的手背，肉都烧卷了。

那天父亲跑车不在家。等张卫国从郑州跑完一趟回来，刘桂兰的手已经包了三天的纱布，还在往外渗血水。

张卫国蹲在床边，握著妻子缠了纱布的手，看了很久，一句话没说。

那个沉默的背影，张建军到现在都记得。记了两辈子。

“妈。”