第46章 红纸黑字的诱惑（2/2）

林江把合同递迴去。

“王叔，这铺子我租不了。”

他没多说一个字。跨上三轮车，蹬出去的时候后背绷得笔直。

拐过两条街，他才把攥出汗的手从车把上鬆开。

一千二。差一步。

红砖巷尾有间倒闭的裁缝铺，林江上个月路过时留意过。

门板歪著，玻璃碎了一块，用硬纸板糊上的。

他把三轮车停在巷口，推门进去。

月租八十。房东是个住在乡下的老太太，托隔壁杂货铺代收租。

八十块。省下来的钱够买两个月的食材。

林江没被这个数字冲昏头。

他先看墙。指甲抠了一下墙皮，白灰底下是红砖，砖缝里没有水渍。还行。

再看天花板。角落有一块发黄的水印，面积不大，可能是旧伤。

最后看地面。

他蹲下去。

地砖缝里塞著黑色的湿泥。他用指甲挖了一点出来，凑到鼻子底下。

霉。

不是普通的潮气。是下水道返上来的那种味道，酸腐，黏稠，渗进了地砖底下的每一条缝隙。

他站起来，走到后墙角。

墙根的踢脚线已经发黑，青苔从砖缝里钻出来，绿茸茸的一片。

天花板那块水印的正下方，一滴水正沿著裂缝往下渗。

滴答。

滴答。

声音在空荡荡的铺子里被放大了两倍。

林江用脚尖踢了踢墙根的地砖，砖面晃了一下。

地基有问题。排污管道大概率是堵死的，或者根本没接入市政管网。

防疫站的人进来，用不了三分钟就会在验收表上写两个字——

不合格。

他转身出门，把歪著的门板带上。

三轮车骑到长安街和胜利路的交叉口，林江停下来。

路口西南角，一间临街门面。

门脸宽，目测四米以上。

捲帘门半拉著，里面黑洞洞的看不清楚，但从门缝里能看到墙壁上预留的排烟口——圆形，直径至少二十公分，是正经餐饮用的规格。

位置更不用说。

长安街是这座城市东西向的主干道，胜利路连著火车站和棉纺厂，两条路的交叉口，人流量是红砖巷的十倍不止。

林江的目光从排烟口移到捲帘门上方。

一块搪瓷招牌，白底红字，边角磕掉了漆。

“市饮食服务公司第三门市部。”

招牌下面掛著一把铁锁。锁面生了锈，但锁芯是亮的——有人定期来开过。

国营单位的资產。

林江把这个地址刻进脑子里。

他蹬起三轮车继续往前骑。

拐过胜利路第二个路口的时候，右手边一栋两层小楼闯进视野。

他认识这栋楼。

“红旗饭店”四个鎏金大字钉在二楼外墙上，金漆剥落了大半，露出底下灰白的水泥。

一楼的玻璃门擦得还算乾净，门口的台阶扫过，菸头和瓜子壳堆在花坛边上。

这是父亲林建国干了七年帮厨的地方。

也是老赵撒手让冻肉砸伤父亲腰椎的地方。

林江的三轮车滑行了两米才停住。

一楼玻璃门右侧的墙面上，贴著一张红纸。纸是新的，浆糊还没干透，边角翘著。

黑墨水，毛笔字。

“红旗饭店承包经营，欢迎各界人士洽谈。详询店內。”

林江盯著那张红纸看了五秒。

三轮车的链条在秋风里发出细微的吱嘎声。他把视线从红纸上收回来，蹬车拐进红砖巷。

筒子楼下面停著一辆二八大槓，后座绑著一个帆布工具包。

林江认出来了。小姨父孙大志的车。

他三步並两步上了楼，推开门。

客厅里烟雾繚绕。孙大志坐在小马扎上，手里的烟快烧到指根了，菸灰掉了一膝盖。

李秀兰站在窗边，胳膊交叉抱在胸前，嘴唇抿成一条线。李秀芝坐在床沿，手里攥著林小雨的棉袄袖子，指节发白。

林建国拄著门框站在臥室门口，脸色铁青。

孙大志看见林江进来，掐灭菸头，站起身。

“林江，红旗饭店的事你听说了没有？”

“刚看见了，贴了承包的告示。”

孙大志搓了搓手上的菸灰，压低声音。

“老赵也要承包。他放话出来了——谁敢跟他爭，就让谁跟你爸一个下场。”