第46章 红纸黑字的诱惑（1/2）

街道办那张纸条，林江翻来覆去看了三遍。

措辞客气，意思不客气——限期十五日內完成经营登记，逾期取缔。

落款盖著红戳，日期是昨天。

九三年的个体户，不是你想干就能干的。

工商执照要固定经营场所，卫生许可证要防疫站现场验收，税务登记要银行对公帐户。

三样东西环环相扣，缺一样都是违法经营。而这三样东西的起点，全指向同一个前提——

你得有间铺子。

没有铺子，工商不受理。没有工商执照，防疫站不上门。

没有卫生许可，税务不给开户。

三轮车摆摊，本质上就是在刀尖上跳舞。

林江把纸条折好塞进裤兜，蹬上三轮车出了门。

医院旁边那个关门的早点铺子，他路过不下十次了。

位置绝佳——紧挨著市职工医院东门，左边是公交站台，右边是居民区出口，三股人流在这个路口交匯。

门脸不大，六七个平方，但前任留下了现成的灶台基座和排烟管道，省去大半装修费。

房东老王是医院退休的锅炉工，六十出头，花白头髮，手里攥著一串钥匙在门口晒太阳。

林江跳下车，递了根烟。

“王叔，这铺子还租不租？”

老王接过烟夹在耳朵上，眯著眼打量他。

“你就是后门卖餛飩那小子？”

“是我。”

“听说你那鸭汤把陈主任都馋来了。”

老王站起来，钥匙在手里转了一圈，咔嗒一声捅进锁孔。

门推开，一股陈旧的灰尘味扑面而来。

阳光从糊著旧报纸的窗户挤进来，照亮了空气中悬浮的细小颗粒。

灶台基座还在，水泥砌的，上面落了一层厚灰。

排烟管道从墙壁伸出去，铁皮生了锈但没烂穿。地面是水磨石的，裂了两道缝，不碍事。

林江绕著铺子走了一圈。

手掌贴上墙壁——乾燥，不返潮。脚跟跺了跺地面——实的，不空。

弯腰看了看下水口——通的，没堵。

“月租多少？”

“两百。押三付三。”

一千二。

林江的手指在裤兜里捏了一下。

床底铁盒里的钱，他昨晚数过。

刨去明天的採购款和李卫东的日薪，能动用的现金——刚好一千二百出头。

一分不多。

他站在那个灶台基座前面，目光从排烟管道移到窗户，从窗户移到门口。六七个平方，够摆两张桌子一个灶台。

门口掛块招牌，“林记”两个字往上一钉——

“王叔，合同我看看。”

老王从裤兜里掏出两张复写纸，蓝色原子笔字跡，格式是街道办统一印的那种。

林江接过来，没急著看条款，先翻到最后一页。

房產证复印件贴在合同背面。

他的目光落在“產权人”那一栏。

三个字。王建设。

不是王德福。

林江抬头。

“王叔，您叫王德福？”

“对。”

“这房產证上写的是王建设。”

老王的手指在膝盖上停了一拍。

“那是我儿子。”

“儿子的房子，您签合同？”

“他不在家，我替他签。”

林江把合同放回老王手里，没鬆手。

“王叔，我问句不该问的。建设哥人呢？”

老王的嘴角往下拉了一截。

他把烟从耳朵上取下来，在鞋底蹭了两下，没点。

“在外头做生意。”

“什么生意？”

“……”

“王叔。”林江带著些怒气。

“一千二百块，是我全家的命。我得知道这钱花出去，铺子能不能办下执照。”

老王沉默了十几秒。

“建设欠了赌债，铺子被法院查封了。”

“冻结令还没解除。工商那边……办不了。”