第32章 灶台归你（2/2）

李秀芝站在厨房门口，手里攥著半截没纳完的鞋底。

“食堂那个赵主任？”

“嗯。”

“刘胖子也撤了？”

“开除厂籍，移交公安。”

“活该。”

李秀芝小声说道。

林江笑了笑没再说话。他把葱段分好，冷锅冷油上灶，开始熬今天的第一锅葱油。

通风口压到最小。猪油沿著锅壁缓慢融化，葱白边缘渗出细密的气泡。

右手悬在锅沿上方三寸。

六十八度。油脂浸润葱段。

他的脑子里转的不是葱油。

赵主任倒了，刘胖子进去了，赵刚清退了。食堂后厨一下子空出两个灶台、一个採购岗。三百多號工人的肚子不能断顿，厂办肯定会临时指派人接管。

但临时指派的人，懂后厨吗？

八十五度。葱白泛黄，精油析出。

林江用火钳微调通风口，温度曲线被压住。

食堂烂了三年，不是换个管事的就能活过来的。灶台积碳、调料过期、冰柜里的问题冻肉、供货渠道全断——这些烂摊子，比赵主任本人还难收拾。

九十五度。捞。

漏勺一秒清场，金色的葱油倒进罐头瓶。

林江拧紧瓶盖，在瓶身上用炭笔划了一道槓。

......

傍晚。

蜂窝煤炉上燉著排骨。林小雨蹲在灶台边上，两只手托著下巴，盯著锅盖缝隙冒出来的白汽，口水咽了三回。

楼梯上响起脚步声。

不是拖鞋。是胶底布鞋踩在水泥台阶上特有的闷响，一步一步，节奏比平时慢。

敲门声。三下。不重，但间隔均匀。

林江擦了手去开门。

李卫东站在门口。

灰蓝工装换了，穿的是一件洗到发白的藏蓝中山装，扣子扣到最上面那颗。

脚上的黄胶鞋刷过了，鞋帮上还残留著没刷掉的泥印子。

他右手提著一个布包。鼓鼓囊囊，和上次来时一样。

左手攥著一张对摺的纸。

“进来。”

李卫东跨过门槛，目光扫了一圈。灶台上的排骨汤冒著热气，碗柜底层码著十几瓶葱油，案板上还留著今天切配的痕跡。

他把布包搁在桌角，没急著解开。

“吃了没？”林江问。

“吃了。”

林江看了眼他的脸色。嘴唇乾裂，眼底青黑，下頜线绷得发硬。

没吃。

他转身从锅里捞了两块排骨，搁在碗里，浇了半勺汤，推到李卫东面前。

“先垫肚子，有话吃完说。”

李卫东盯著碗里的排骨，喉结滚了一下。他拿起筷子，夹了一块送进嘴里。骨肉酥烂，汤汁咸鲜，带著猪油打底的厚重感。

嚼了两口，他的肩膀塌了一截。

林小雨从灶台后面探出半个脑袋。

“卫东哥，排骨好吃吧？”

李卫东冲她挤出个笑。嘴角的弧度僵硬，但小雨没察觉，又缩回去继续盯她的锅盖。

碗里的排骨啃乾净了。汤也灌了个底朝天。

李卫东放下碗，用手背抹了把嘴。

“今天的事你听广播了？”

“听了。”

李卫东低头看著空碗。

“赵主任走了。赵刚也清退了。后厨空出两个灶台。”

他的手指搭在桌沿上，指甲盖泛白。

“厂办临时派了个姓孙的科员下来管。行政口的，以前管考勤打卡，这辈子没进过后厨。”

林江靠著灶台，没插话。

“早上他来了，站在后厨门口看了一圈。冰柜没打开。调料架没翻。灶台上那层积碳，刀背厚，他碰都没碰。”

李卫东的声音压得低，但字字清楚。

“他就干了一件事——把赵刚的灶台指给我，说你是老员工，先顶上。”

“顶上了？”

“顶了。”

李卫东的手指攥紧桌沿，指节的骨头硌著木头边角。

“我把灶台刷了两个小时。锅底的焦壳用铲子颳了七八遍，铁锅壁上全是坑。调料架翻出来十一瓶过期的，最早的一瓶是去年三月。冰柜里还剩三袋冻肉没清，发青，一解冻那个味——”

他顿了一下，鼻翼收紧。

“中午我炒了两个菜。土豆丝，白菜豆腐。用的是仓库里仅剩的那点没问题的料。”

“工人怎么说？”

李卫东没回答这个问题。

他从中山装口袋里掏出那张对摺的纸，展开，搁在桌上。

林江低头扫了一眼。

辞职报告。三百来字，钢笔写的，字跡方正，一个涂改都没有。末尾签了名，按了指印。红色的印泥还没完全乾透。

“你想好了？”

“想好了。”