第30章 她在路灯下（2/2）

“姐姐再见！”

车斗里冒出一颗酒红色的小脑袋。林小雨冲她挥手，缺了门牙的嘴咧得老大。

沈念的嘴角翘了一下。

她冲小雨摆了摆手，转身走进夜色里。

书包里的铝饭盒还烫著，热度透过帆布，贴著她的腰侧。

沈念走后不到四十分钟。

一个穿旧夹克的中年男人从厂区侧门出来，双手插在口袋里，步子不快，但方向明確——直奔避风口。

沈青山今天没换衣服的心思。胃里翻江倒海绞了一下午，厂办桌上那碗食堂送来的白粥，他看了一眼就推开了。

米是好米。熬粥的人不行。稀得跟刷锅水似的，一粒完整的米都找不见。

他走到摊位前。

队伍短了。夜班快开工，大部分工人已经散了。

林江正在刷锅。

“沈叔。”

沈青山站定，目光扫过案板。乾净。铁锅刷得发亮。挡风板內侧没有一滴油渍。

“还有吃的没有？”

“给您留著呢。”

林江弯腰，从小保温桶底部舀出最后一碗粥。桶底的浓稠汤汁颳得乾净，全倒进了碗里。

粥面泛著一层金色的米油，稠而不糊。

旁边一小碟清炒时蔬，油菜叶青绿髮亮，蒜片薄到透光。

沈青山坐在林江给他搬来的马扎上，端起碗。

“慢点喝。”林江在旁边收拾案板。“先含在嘴里，等温度降到不烫舌头再咽。您那胃，经不起忽冷忽热。”

沈青山的勺子停了一下。

他照做了。

第一口含在嘴里，米油裹著舌面，鱼汤的鲜从齿缝里渗进来。咽下去的瞬间，胃壁上那个火烧火燎的点被一层温润的东西盖住了。

绞痛缓了。

沈青山的眉头鬆开了。

他没说话。一勺一勺地喝。不快不慢。碗底的粥颳了三遍。时蔬吃得一片叶子没剩。

勺子搁在空碗里，发出清脆的一声响。

“多少钱。”

“粥两块，菜一块。”

沈青山掏出三块钱拍在案板上。这回是整的，没多给。

他站起来，拍了拍裤腿。

“小林。”

“在。”

沈青山盯著他看了两秒。

“这粥，你天天有？”

“天天有。给您单留。”

沈青山点了下头，没再说別的。他把旧夹克的拉链往上拽了拽，转身走进夜色里。

林江目送他的背影消失在厂区侧门。

收摊。回家。数钱。

一切照旧。

棉纺厂家属区，沈青山的宿舍楼。

三室一厅的房子是厂里配的，家具简陋。客厅的方桌上亮著一盏檯灯。

沈念坐在桌前，面前摆著两个打开的铝饭盒。一盒炒饭，一盒小米鱼汤粥。粥还冒著热气，她刚从锅里温好端出来。

门锁响了。

沈青山推门进来。

他手里提著一个搪瓷碗，碗口扣著盘子，边缘渗出白色的蒸汽。

父女俩的视线同时落在对方手里的东西上。

沈念看见了那个搪瓷碗，碗壁上沾著金色的米油。

沈青山看见了桌上的铝饭盒，粥面浮著同样的米油。

客厅安静了五秒。

“你从哪买的？”

沈青山把搪瓷碗搁在桌上。

沈念的手指搭在铝饭盒边沿。

“您又从哪买的？”

沈青山盯著桌上两份粥，又抬头看女儿的表情。

沈念没躲他的眼神。

沈青山在方桌对面坐下来。椅子腿在水泥地面上颳了一声。

他的目光从铝饭盒移到沈念脸上，停了很久。

上次她从省城赶回来，带了一份葱油拌麵，说是火车站路边隨便买的。

他信了。

今天这碗粥，还是“隨便买的”？

沈青山没问这个问题。他问了另一个。

“去过几次了？”

沈念的手指收紧了一下。

“两次。”

沈青山低头，用指甲颳了刮搪瓷碗的碗沿。

“一个摆地摊的，你倒挺上心。”

沈念站起来。

“爸，粥凉了不好喝。您趁热吃。”

她把铝饭盒的盖子扣上，端起来转身往自己房间走。