第30章 她在路灯下（1/2）

夜风从厂区方向灌进避风口，裹著锅炉房烟囱吐出的煤灰味。

林江把三轮车推进老位置，白铁皮挡风板支稳。李卫东蹲在地上码煤球，动作比食堂后厨利索了不止一个档次。

案板上多了一块新牌子。

“养胃粥·限量”。

林江用炭笔写的，笔画压得很深，纸板差点戳穿。

保温桶有两个。大桶装奶白鱼汤，小桶装小米鱼汤粥。粥只备了十五份。不够卖，但够试水。

老陈准时出现。

他隔著五米就盯上了那块新牌子，脚步比平时快了三拍。

“养胃粥？”

“新品。”林江舀了一碗递过去。“您先尝，不收钱。”

老陈端起碗，碗沿贴著嘴抿了一口。

他的筷子悬在半空没落下来。

金黄色的粥体掛著一层薄薄的米油，鱼汤的鲜甜从舌尖滑到喉咙深处。胃袋被那股绵密的暖意托住，翻了一整天的酸水安静了。

老陈放下碗。

“小林老板。”

他的嗓门拔高了，冲身后排队的工人们吼了一嗓子。

“都別愣著！今天这粥不喝，你后悔到明年！”

队伍往前挤了三步。

十五份粥，七分钟卖光。

后面没买到的工人急红了眼，拍著案板追问明天还有没有。林江点了下头，手里的铁铲没停。

李卫东在旁边帮忙切葱花、沥麵条。他的刀工还是差了些，但胜在手脚麻利，不用人催。

李秀芝在前面收钱，布袋子鼓得快系不上绳。

林小雨坐在车斗里，裹著酒红色新棉袄，两条腿有节奏地晃著，逢人就喊“叔叔慢走”“阿姨明天来”。

摊位进入最忙的时段。炒饭、鱼汤、葱油拌麵三线齐开，林江的铁铲在锅底划出连贯的弧线，鑊气冲得挡风板震颤。

队伍的尾巴拐过了墙角。

林江余光扫到一个人。

灰蓝色围巾裹到下巴，针织帽压得很低，只露出一双眼睛和半截鼻樑。军绿色帆布书包斜挎在身前，背带攥在手心里，指节收得发紧。

排在最后面。

林江的铁铲顿了半拍。

不是因为那顶帽子，也不是因为那条围巾。

是站姿。

脊背挺直，重心落在脚后跟，肩膀微微內收。整个人在嘈杂的夜市人群里站出了一截安静。

上回见她，是在这个摊位前买走了最后两份葱油拌麵。

林江收回视线，继续顛勺。

队伍往前挪。一碗一碗出。收钱找零。出餐。下一个。

轮到她了。

围巾遮著半张脸，帽檐投下的阴影盖住了眉眼。她低著头，掏出两块五毛钱，搁在案板边上。

“一碗炒饭，一碗粥。”

声音压得很低。

林江没动钱。

他拿过汤勺，从小保温桶里舀粥。勺子探到桶底，颳了一圈浓稠的汤底，比正常的量多了小半勺。

粥倒进铝饭盒。

“围巾挡不住耳朵后面那颗痣。”

声音不大。只够两个人听见。

围巾后面的呼吸断了一拍。

沈念抬起头。

帽檐下露出一双眼睛。瞳仁很黑，眼尾微微上挑，灯光落进去，晃了一下。

她没说话。手指鬆开了书包背带，又攥紧。

林江把铝饭盒的盖子扣上，推到她面前。

“你爸胃不好。这个粥温著喝，比药管用。”

沈念的手指僵在案板边上。

她盯著林江的侧脸看了三秒。

他在炒饭。铁铲刮锅底的节奏稳定，眼睛盯著锅里的火候，表情跟给任何一个工人做饭时没有区別。

沈念把围巾往下拽了拽，露出整张脸。

“你什么时候知道的？”

“第一次。”林江把炒饭盛碗，猪油渣撒在顶上。“你排队的时候。”

沈念的嘴角抽了一下。她在省城大学念的是中文系，自认为观察力不差。结果连著来两次，人家第一次就认出来了。

“你那时候天天打架。”

她的声音恢復了正常音量，不再刻意压低。

“没想到会做饭。”

林江把另一个铝饭盒装满炒饭，盖好，和粥摞在一起。

“人总得找个不打架也能护住人的本事。”

他拿起案板上那两块五，找回五毛钱，搁在饭盒盖上。

“粥不收钱。给你爸的。”

沈念盯著那五毛钱。

她没推让。伸手把钱和饭盒一起收进书包，拉好拉链。

“谢谢。”

“慢走。”

林江已经在给下一个工人炒饭了。

沈念转身。走出两步，回头看了一眼。

路灯把林江的影子拉得很长，投在白铁皮挡风板上。他弯著腰顛勺，蒸汽从锅沿往上冲，模糊了他的轮廓。