第1章 雪夜（1/2）

昭和五十五年（1980年），东京，米花町。

临近圣诞，便利店橱窗也应时沁上一层薄翳，被店內暖气烘得半透明，映出里面那株掛满金粉缎带的塑料冷杉，其上几串响铃隨暖流偶尔轻晃。

店里，戴圣诞帽的店员弯腰递出一盒蛋糕。女孩双手接过，小脸贴在盒面上，笑著让蛋糕上的奶油雪人多多指教。身旁的男人宽了宽她的帽檐，又朝店员略略鞠躬。

橱窗外，男孩站在风口，裹著福利院发下的青灰色棉衣，袖口长出一截，下摆快垂到膝盖上。

有牵著孩子的女人从他身边快步走过，高跟鞋在柏油路上篤篤作响。

她偏过头，目光在男孩身上扫过，眉头便皱起来，抓著自家孩子的手紧了紧，脚步迈得更急了。

待到走远些，女人才低头向那戴著围巾的孩子念叨几句，说著不好好读书便要落得这种下场的老话。

男孩没理会这些听惯的声音，只是將脸推近橱窗，呵出的白气在窗面上蚀出一个雾孔。趁水汽化开，能看清里面码放整齐的饭糰。

里头的女孩捧著蛋糕盒子转过身，预备出门时，目光透过玻璃，看向衣衫襤褸的男孩。

后者被那道视线一灼，猛地往后一缩，脚跟绊在台阶边缘，向后踉蹌几步，跌进灯光照不到的地方。

他稳住身形，朝31號先前和他说过的地方跑去。

奔逃时，冷风顺著立起的衣领呼啸灌入，连带著七岁那年的往事也跟著漫上来。

那时的男孩还不住福利院，缩在米花町深巷一家居酒屋的阁楼里，阁楼空间很窄，踮起脚尖就会碰上被虫蛀过的房梁。

收留他的老头病得下不了床，瘫在被褥上整日地咳。

老头的儿子长著双刻薄的三角眼，备菜时嘴里叼著烟，一边剁著案板一边骂。怨老头迟早要把癆病过给全家人，又恨老头捡回来吃白饭的小鬼惹尽晦气。

有时骂得激动了，他便把案板上的猪肉摔入水槽內，水花飞溅在墙砖上，顺著缝隙吧嗒吧嗒往下淌。

每每这时，电视里筑紫哲也的声音也变得格外激越。

接著“经济腾飞”“一亿总中流”这些总也听不懂的大词便从小小的铁箱里溢出，绞缠著屋里散不尽的烧酒气，凝在玻璃窗上，被男孩手中的破布一把抹去。

后来的某一天，屋里忽然安静下来。

有人抬来一个用白布裹著的小四方盒子，搁在屋子中央，香点起来，烟线就直直往上升。

男孩有心想挤近前头去瞧，却被三角眼狠命踹出门外，让他別碍著大师做法。

他被踹得仰面倒在泥地上，手心里扎进了碎石子，却连声都没敢吭。只是拍落身上的泥巴爬起来，呆呆地靠著门框站著。

屋里头传来听不真切的诵经声，他听了很久，久到肚子里发出一声绵长的鼓叫，才恍惚明白那苦命的老头大概是不用再咳了。

有那么一瞬间，男孩试图感受心头涌起的激浪，又很快败下阵来。

他饿了。

一开始，男孩以为饿了能像野狗一样去抢，或趁水果摊老板不注意摸走几个蜜柑。但那个拿著扫帚满街追打他的老板跑得比狗还快，况且蜜柑不顶饿，吃多了还闹肚子。

后来他学乖了，知道该在城市休憩的间隙刨食。

早上睡醒，他便跑去菜市场，见有人推著空箱子就上前帮忙收拾，若运气好，碰到个心善的摊主，就能討到两块麵包果腹。

待到中午，他又蹲在工地旁，看工人吃便当，有人吃不完的饭会顺手递给他，让他帮著处理掉。

实在不走运的晚上，他就到7-eleven仓库后面缩著，那里的排气扇愿意听他讲话，还会吹些热气温走晚风。

只要他在早班店员来之前滚蛋，值夜班的大学生通常懒得赶他。

这是他的东京。

跟电视里说的一点也不一样。

......

这样的生活持续了半年多，直到一个深秋的早晨，男孩睡过头，被人一脚踢醒。

嚼著三明治的巡警捏住后领，將他从那堆纸箱里半提著拎起来，皱著眉问他家在哪儿？

他支支吾吾报出酒馆原先的名字，结果警车开过去一看，招牌早换了。

接手店面的是个打扮入时的妈妈桑。

女人个头不高，头髮烫成夸张的大波浪。她斜靠在糊了一半金线壁纸的吧檯，一条廉价的酒红色紧身连衣短裙紧绷在身上，布料被丰腴的肉体撑得极满。

“那边的金线壁纸贴歪了，没长眼睛啊？”她尖声喊道，胸前的软肉隨著她的呼吸剧烈颤动，几乎要从领口弹出来。

见警察进门，她才低头吐出一口烟气，呛人的薄荷味直衝男孩鼻腔。

女人看也不看被呛到的男孩，只说她要將老派的立饮酒馆改造成如今更时兴的snack bar。

末了，她熟练地从名片盒里抽出一张洒了香水的手写名片，夹在指尖递过去，盼著他能多来照顾自己。

听明白意思的巡警搓著女人的手笑，待到女人將媚眼拋作白眼，才捨得將男孩塞进车里，一路送进了城郊一间福利院。

福利院新起不久，从街上清掉的孩子被成批送来，按个头分堆，再发个方便点名的编號，就算救到了。

至於衣服、床位、饭食这些必需品，从来不按人头分配，只靠伸手抢。

护工们也乐见这些野种靠斗殴消磨多余的精气，偶尔把吃不完的肥肉撇到桌上，喊一声“加餐”，这帮围著桌子角斗的小孩就恨不得把狗脑子也打出来。

真要闹出事了，他们才肯不耐烦地走过来，一人一脚將纠缠在一起的小鬼踢开，权当尽过职责。

几番混殴下来，除却身上多了几道深浅不一的疤痕，男孩也赚了个“刺蝟”（harinezumi）的名头。

因为他总偷偷把磨尖的铁丝別在腰后，见谁靠近都要先扎一下狠的，是院里很惹人嫌的“混小子”。

但护工们不喜欢叫这个名字，他们更喜欢拖长调子，像逗狗一样喊他——

“老鼠（nezumi），咬他！”

男孩本能地朝动静响起的方向跑起来，又生生顿住。

米花公园入口不远处的空地上，三个男孩蹲成一圈，中间围著一只折了翅膀的麻雀。比较胖的那个揪著一只刚逮的田鼠尾巴就往麻雀身上懟，嘴里高喊著“咬它”。

有戴眼镜的男人看不过眼呵斥一声，这些小鬼才肯扔下手中的田鼠，做著鬼脸四下散开。

男孩看著地上那只受了伤的麻雀，忽然觉得31號常说的这地方和福利院没什么两样。

离近了，都不壮观。

31號是个十分瘦小的女孩，还没扫帚高。每次还没等她靠近桌角，就要被几个大个子撞个趔趄。

要不是男孩看不过眼，总会故意在爭抢时多拽下几个缺角的馒头，事后再假装吃不下隨手掷进她怀里。估计她十天得有九天饿著肚子睡觉。

有时，31號会趴在窗边，下巴垫著手背，用很轻很轻的声音，向旁边的男孩讲述她以前待过的地方。

“你见过那种银色的水龙头吗...我以前住的地方，只要把手伸过去，流的就都是热水，洗在手上可舒服了。”

“那栋大楼里，冬天也不用裹紧棉衣，每个人都有带软垫子的独立床铺...”

说到最后，女孩声音越来越轻，半张脸总会深埋进窗框里。

末了，她才借著呢喃掩盖眼中化不开的落寞。

“吶，47號...会有那天的，对吗？”

男孩从不回答，只是用手撕扯著硬掉的麵包皮，琢磨著下次怎么把那碍事的胖子绊倒。

风又急了些。

男孩下意识紧了紧衣领，顺著公园的石板路往深处走，走近一处被路灯照亮的长椅时，脚步慢了下来。

长椅上坐著个女孩，茶色的短髮刚好遮住耳朵，露出半截精致的侧脸。膝头摊著一本厚重的大部头，两只脚悬在半空，黑色及膝袜包裹著双腿，顺著节奏前后晃荡。

长椅另一端放著个印有便利店標识的纸袋。

风愈吹，袋口愈开，麦香便愈发勾人。

男孩咽了口唾沫，故意目视前方，假装要走旁边那条岔路。刚越过长椅两步，他又立刻猫下腰，绕了个半圆，从长椅背后的灌木丛旁边贴过去。

不知是风声太大，还是这小小的动静惊扰了什么，书页翻动的沙沙声停了。

女孩下意识转过头，视线恰好对上了正要伸手的男孩。

她上下打量了他几眼。目光扫过他那件掛著破絮的不合身棉掛，掠过他溅满污泥的裤边，最后定格在他左侧脸颊那道还在渗血的刮伤上。

“你不疼吗？”她问。

男孩愣了片刻，原想呲牙回一句唬人的凶话，还没等他发作，女孩就已经从口袋里抽出一块叠得方正的手帕，顺著长椅板面推向他那一侧。

“姐姐去买日用品了。”她说，“如果你不想被当成坏孩子，最好把脸擦一擦。”

“我不是...”

他本能想要辩解，话到嘴边又咽回去，手帕攥入掌心里，就连狠相也扮不出来了，只好彆扭地背过身，往脸上胡乱抹了几下。

“这个给你。”身后传来纸袋被拿起的摩擦声，紧接著是女孩清脆的声音。“姐姐买得太多了，我吃不完。”

“我又不是討饭的！”他大声喊著，却又被那层冒著热气的厚切火腿勾得挪不开眼。

不等男孩再说些什么，入口便忽然传来一声呼唤，依稀能听见是有人在喊“志保”这个名字。

“正好，我也从来不当慈善家。”女孩合上那本厚重的大书，从长椅上蹦下来，她把书抱在胸口，回头瞥了他一眼，留下一句平淡的话。

“以后要还的。”

说完，她迈开步子，朝著远处那个渐渐走近的高挑人影跑去。