第2章 文艺女青年（2/2）

那一天，让我对文艺青年这个词有了更深的理解，正如刘圆clara，她们无时无刻不生活在幻想中，我们的现实世界，只是她们那个瑰丽的幻想世界的一小部分。因此，她们的生活举止，她们的处事行为，总是有些格格不入和矫揉做作。可是一旦进入不可理喻的剧本中，她们就是那里的主宰，她不是在演绎胡安巴拉莫，而是胡安巴拉莫就是她身体的一部分，一个带著湖北仙桃口音的胡安巴拉莫。

对於我来说，这个舞台剧我就是纯观眾，但除了对文艺青年的感慨之外，我又多了一些別的深刻感受。《佩德罗·巴拉莫》的现实基础是墨西哥亡灵节，墨西哥人相信：一个人的死亡有两次，一次是肉体的，一次是最后一次被人想起。不知道为什么，这个说法却让我对於死亡有了新的恐惧。

你还记得李涛的那个哥哥吗？除了李念拿给我们看的那个相册，他们全家那里还有李涛哥哥的一点踪跡？除了他的父母，还有已经懂事的弟弟李涛，还会有什么人记得他？再过上几十年，就算是李念这样的亲妹妹，可能也都想不起来他这个素未谋面哥哥的全名。

如果他参加了工作，有了同事有了领导，也有了些工作业绩。他的名字可能会被写在各种文档里面，表格里面，哪怕只是在领取工资的签字栏里面。认识他的人，记住他的人，都会多不少，他也能被记住的时间更久。但是他那时候还只是个高中生，他有一些同学，也许还有一些好朋友。但这些人还能记得他多久？三十年？等到2025年，还有多少人记得这个消失了的朋友。

我有几个小学时的好朋友，上了不同的中学，现在才过去六七年，我已经想不起她们的长相了。想到这里，我突然感到一阵悲哀。我对她们如此，想必她们也如此对我吧。

其实即便是如同一个普通人度过完整的一生，其实我们能够被记住的时间，也不过延长了几十年，最多也就是两代人。我的外公外婆爷爷奶奶，他们还都在世，但我只知道外公的名字，其他人对我来说就是一个称呼。同理可见，我们能够被记住的最晚时间，可能也就是我们的孙辈离开世界的日子。

写到这里，我禁不住一阵颤抖。我似乎一点都不怕死亡，那应该就是我在梦里经歷过的：无尽的黑暗的隧道，路面上的震动，顺著自行车把手传来。跳跃是压上了一颗石子，偏转是前轮碾过半块碎砖头，突然的减速是压过了一个小水塘……总之，一切的视觉和听觉都消失了，只有触觉在告诉你，你正在穿越一条长长的没有灯光的隧道。而被人忘记，可能就是最后的触觉消失的感觉。

太沉重了，我们换个话题。

最近我去首都体育馆看了一场排球赛，票是学生会分下来的，但我们班没有人对排球有兴趣，我就给了池杉几张，然后和他们一起去看了比赛。那是一场中国女排对阵……对谁我忘了的友谊赛。看了十来场校內的排球赛，突然跑到专业球场看最高水平比赛，感觉真的是紧张刺激。在灯光的加持下，就算坐在首体最后一排，都能把短平快、背飞这种战术看得清清楚楚。其实印象最深刻的是，郎平作为中国女排教练出场的时候，连池杉和他的同学们都起立鼓掌欢呼，这可能就是理工男的追星吧。

眼见著大学一年级就要结束了，我已经在bj完整地经歷了一个寒暑，熟悉了这里的生活，也熟悉了这里的天气。

bj的冬天跟西安差不多，但是冷的时间要长一些，但最冷的日子可能没有西安那么冷，零下二十度在bj是从未出现过的。宿舍里有暖气，但是窗户的密封性不太好，冬天总会漏风。我们几个北方的女生有经验，总会在入冬前用报纸塞在窗缝里。但南方来的刘圆周萍，却总还是想开窗户透气，好像她们南方人不会觉得冷一样。

后来我们和其他宿舍交流才发现，这真的是一种普遍的习惯。浙江来的同学说下雪的时候也只穿一件薄毛衣，而广东来的jazmin，在宿舍永远光著脚穿双拖鞋。

当然，她们的这些不良习惯后来都被治好了，因为去年bj第一场雪的时候，我们班集体去紫竹院公园的冰湖上滑冰，几个不听劝的南方人在回来的公交车上都冻僵了。320路在农科院站一开门，浙江绍兴来的zora就从公交车上掉了下来，她只穿了一件薄外套，里面有一件羊毛衫。

我们花了很大的力气才把zora连拉带拽的弄回了宿舍，然后她们宿舍的人又花了不少时间把她弄上了上铺躺下，据说她足足躺了两天才恢復过来，然后第一件事就是去甘家口批发市场买了一件羽绒服。

bj的夏天也比西安差远了，有个三十四五度就已经热的哭爹喊娘了，毫无当年四十度高温下骑著上学的淡定。只是夏天宿舍没有风扇有点难过，宿舍11点钟熄灯停电，床头的小风扇也就跟著歇了。自己给自己摇扇子，实践证明產生的热量远远高於带走的热量。於是，要么趁著洗漱带来的凉意入睡，要么乾脆聊到困的受不了自然睡著。

根据师兄师姐的说法，以前有学生拿著凉蓆到操场上去睡觉，后来出现了一次睡过头被上课学生围观的闹剧，学校就禁止了这种行为。而另外的小道消息说，实际原因並不止是被围观，而是睡过头的並不是一个人，而是一男一女。

对了，你知道最有预见性，最不迷茫的人是什么样子吗？就是我们宿舍的两个bj女生，其实应该算是准bj女生。

daisy已经开始准备托福和gre考试了，她计划在大三前就完成考试，以便於在大三的下学期就开始申请出国。因此，只要没什么事，她总是拿著一本厚厚的托福词典背单词。她的口头禪是：“gre单词量是2万个，全额奖学金是2万美元，现在背一个单词就是赚了一美元，你上哪里找投资回报率这么高的事情去。”

而flora这个准bj女生则在做工作准备，周末通常她还是住在宿舍，但早出晚归见不到人影，问起来就是去参加各种活动，为未来的就业做准备。再追问下去，就是去各种展览、酒会、发布会，做个司仪或者服务员，偶尔有些小型活动甚至客串一把模特。偶尔周末她回来的比较早，倒是妆容正常也没有什么酒味，看上去也算是正经的活动。

不管怎样吧，这两个女生都有了自己明確的目標，而剩下的四个人，包括我自己，都还是走一步看一步的混日子。这其中，刘圆这个文艺青年的洒脱是真的，没有胡安巴拉莫，还有菲奥娜、叶塞尼亚等很多的角色等著她扮演。高雪则是全身心的投入了谈恋爱的活动中，她不知道从什么地方结识了一个对外经贸大的大四男生，每到周末就消失的无影无踪。周萍没心没肺压根就没想，依旧像个高中生一样每天晚上去自习室学习，周末忙著睡懒觉洗衣服，好像大学的娱乐生活和她无关。

只有我是想得太多，又什么都没想出来的迷茫。你呢？有这样的同感吗？

最后，分享给你一个好玩的事情。在几乎所有人的认知里面，bj应该是比西安更前卫、更新潮、更时髦的城市。但现在我发现，其实这个认知是有一定偏见的。因为bj很大，比西安大得多。

我去政法大学找陈嵐玩，就是你们班的那个陈嵐，需要坐差不多三个小时的公交车，这个距离放在西安都要到长安县了。政法大学在昌平县，仍然算是广义上的bj市。这里街上正在流行健美裤，你没看错，就是咱们中学那会流行的健美裤，被文屠斥为“內裤外穿”的脚踏式紧身裤。

我记得西安那会流行健美裤，还都是一些年轻姑娘这么穿，为的是显得腿长，走起路来显得挺拔。碰上身材好的姑娘，这么穿確实挺好看的。但昌平的街头，不管腿多粗肚子多大，好多大娘大妈大婶子都来穿健美裤，而且还要穿一双白色旅游鞋，远看就是一个个尖头著地的粽子。

你最好的朋友

苏木

1995年5月16日