第1章 散伙饭（1/2）

1998年7月的bj，如同一口架在烈焰上的巨锅，暑气蒸腾。白晃晃的日头炙烤著横平竖直的街巷，沥青路面软塌塌的，蒸腾起扭曲的蜃景。蝉鸣撕扯著空气，声浪一阵高过一阵，与四环路工地上的水泥搅拌机轰鸣，还有中关村工地上打桩机沉闷的撞击声交织在一起，仿佛这座城市正吃力地挣脱某种束缚，要將骨架撑得更大。

家属院的槐树下，摇著蒲扇的老人眯眼打著盹，收音机里模糊地播放著关於南方洪水的消息。教学区最后一遍下课电铃已经结束很久，原本安静的教学楼里，充斥著课桌移动时木头和水泥的摩擦声，还有各种年轻的、南腔北调的声音，对今晚世界盃比赛的爭论。在这冷热交替、新旧撕扯的寂静黄昏，一个时代正屏住呼吸，等待著一场壮丽的日落，或者是一个王朝的终结。

北京理工大学的11號宿舍楼，其形状像是一个c字。宿舍的出入口开在c字的左面，而c字右边合围成的空间是一片稀稀拉拉的小树林。11號楼的学生到这里来，要绕著整个宿舍楼转一圈。而其他宿舍楼的学生，一般情况下也不会来，因为这里的树木並不茂盛，不利於隱蔽。

曾经有不开眼的小情侣在这里约会，没想到遭到了半个宿舍楼的围观。因此，时间长了这个小树林就变成了一片荒地，除了军训时候大队人马开来拔草和打扫卫生，其他时候几乎无人光顾。

不过，今天的小树林却是另一种热闹，人头攒动，浓烟滚滚。每个毕业季固定节目，毕业生大甩卖已经结束了。能卖的旧书旧货都已经卖出去了，卖不出去、不能卖、不敢卖而且又不能带回家的东西，至少有一半今天都要火葬在这片小树林里。

“三木！在这里呢，怎么才来？”王居向著池杉招了招手，把身边的一块空地让出来。男生宿舍里，通常都不会一本正经的叫名字，那样就显得生分了。因此，池杉被叫做三木，而王居更多的被叫做王局长。

池杉一屁股坐下，手里拎著的两个塑胶袋重重地摔在地上，一堆作业本习题集从塑胶袋里面滑了出来。

“这不是收拾东西吗，其他人呢？”池杉四下里瞧了瞧，並没有看到宿舍的其他兄弟。

“放心，我已经安排好了，他们已经去京工餐厅占位子去了。”王局慢悠悠地回答，语气听起来至少是个气象局的局长。

“占位子需要六个人？”池杉把几本作业本扔进了面前的火堆，火焰立刻就吞没掉了作业本上的《线性代数》几个字。

王局依然慢悠悠地回答，语调里面带著点天津味：“也不嘛都是去抢座儿，那俩傻小子还得先奔女生宿舍递假条。备不住啊，咱这头都吃上热乎饭了，他们还在那儿跟姑娘们磨嘰呢，整得跟天津包子铺排队似的——没个准点儿！”

池杉哦了一声表示知道了，继续把写著《离散数学》《作业系统》的作业本扔进火堆。

小树林里，这样的火堆还有十几堆，每一堆都围著几个男生。每一簇火焰都在大口吞食著家长交的学费，学生们曾经抓掉过的头髮，以及青年男女的纯真和笨拙的感情。

“再给大家半个小时，时间到了我们要强制灭火，现在是火灾高发季节，请大家理解。”手持扩音器的声音响起，池杉和王居顺著声音看过去，一个带著红袖箍的辅导员，带著两个手提灭火器的保安，出现在小树林边上。

王居把手上厚厚的一摞信件扔进了火堆，火焰被短暂地压了下去。信件才是今天的主角，作业本什么的其实只能算是个陪葬品。然后，王居把池杉的另一只塑胶袋打开，掏出里面的东西，一件一件地丟进火堆，內容基本上和王居自己的差不多。

隔壁的一圈人里面，突然有个人喊池杉的名字。池杉转头过去，是对门宿舍的张洋在喊他。张洋和池杉是同班同学，而且他们是系排球队的二传和主攻，关係仅次於同宿舍的几个兄弟。

“你哪天走？”张洋对池杉扬了扬下巴，然后把一本《高等数学》课本扔进他们那一圈的火堆。这些基础学科的课本很多年都不变，理论上確实可以卖旧书，但理工科院校全员都要学高数，卖方太多买方有限，供求关係严重失衡。

池杉走过去蹲在张洋身边：“明天早上，10点的火车。”

“这么早？我还说找你一起打场球呢，以后估计就没机会打排球了。”张洋惊嘆了一声，把一个排球递给池杉。这是一个他们一起用过的排球，因为磨损严重被体育老师淘汰，被他们两个捡了回来自己打著玩，已经快要看不出排球的样子了。

“家里有点事，乾脆就早点回去。”池杉敷衍了一句，把排球又递了回去。张洋看都没看，直接把排球扔进了火堆，很快一股塑料燃烧的臭味就散开了。

“学校里的排球场，都她妈改网球场了，以后哪还有地方打排球？”张洋盯著火堆冷笑了两声，脸上的表情说不出来是落寞还是伤感。

池杉站起来，在张洋肩膀上拍了两下，他知道张洋没有说出来的后半句。不仅是没有场地，更是没有人了。作为一个小眾运动，打排球的人即便在学校里也少得可怜，偏偏这个运动门槛还比较高，不是新人可以隨便凑个数的。每次排球赛，池杉和张洋都要打满全场，替补队员別说组织进攻了，连一传都没几个到位的。

池杉坐回到王居身边时，自己拎来的两个塑胶袋已经空了。各种作业本和卖不出去的教科书，都已经被王居一股脑地丟进火堆。现在只等著火焰从被压制的状態甦醒，把这些承载了知识的纸一口吞下，然后化作灰烬还给老师们。

“你不用去找……那个谁请假？”池杉用肩膀顶了一下王居，这傢伙在毕业设计的过程中，居然搞定了同组的系花，前几天带著系花参加了宿舍聚餐，关係算是在兄弟们这里过了明路。引得宿舍里的其他男生，在臥谈会上一连串的唉声嘆气，都为自己没去王局长那个课题组感到后悔。

和预想的不一样，王居既没有回击也没有调侃，嘆了口气然后站了起来：“都烧完了吧？走吧，最后的晚餐。”

池杉站了起来，他看到火焰已经沿著散开的书页，爬上了教科书、作业本和信件堆起来的小山。在这座小山的顶上，有一本绿色绒布封面的日记本，在火焰黄色的光芒里，被映衬著仿佛闪闪发亮一般。

“走吧！”王居已经走出了两步，回过头来催促池杉。

“还有5分钟，时间到了我们要强制灭火，请同学们抓紧时间。”手持扩音器的声音再次响起，两个保安已经把灭火器放在了脚边。

“等什么呢？”王居不耐烦地催促，然后开始向著小树林外移动。

“来了！来了！”池杉应了一声，伸在半空的手犹豫了一秒钟，然后伸出去抓住了那个绿色绒布面的日记本。也正在此时，火焰像是章鱼的触手，和池杉同时去抓日记本。

火焰章鱼还是比池杉迟了零点一秒，触手的前半截已经抓住了日记本，但后半截被生生地打断了。池杉看了看，日记本的书页完好，只是封面上被印上了一个火焰的伤疤。

“你不去跟『澡票』告个別？”王局看到池杉手里的绿色绒布面日记本，但没有在意。

“之前打了个招呼，中学同学就不用散伙饭了，这两天喝的我头疼。”池杉用拳头砸了砸自己的头顶。

广义上的大学散伙饭，是由一系列的饭局酒局组成的。

足球队，一起喝一顿。

毕业设计项目组，一起喝一顿。

老乡会，一起喝一顿。

同班同学，一起喝一顿。

玩得特別好的朋友，一起喝一顿。

联谊宿舍，男生倒是很想一起喝一顿，就是女生不答应。

各种维度算下来，在最后的一个月里面，每个人其实都已经吃了很多次散伙饭。池杉宿舍的散伙饭，加上作为家属的两个女生，已经喝过一次了。但是今晚，是狭义上的散伙饭，只有同宿舍的八个人。明天早上王杰和池杉第一批离校，然后是剩下陆陆续续的六个人。然后，他们一起住了四年的宿舍会被重新粉刷，完全消灭掉八个人四年的痕跡，然后作为1998级新生的宿舍，就和他们1994年夏天来到这里一样。

“今天都是自己人，不喝酒了！”徐奕华的提议得到了大多数人的响应，於是，散伙饭没有酒，大家喝起了可乐。最近喝酒的频率太高，基本上每个人都已经醉过至少两次。上次广义宿舍散伙饭，喝倒的一个壮士，以一己之力污染了半个操场。据说体育老师至今还在寻找罪魁祸首，要把校足球队战绩不佳的原因扣在他头上。

没有酒精的伤害，也就少了酒精的助力，那天的晚餐吃得理智有余感情不足。少了一些肝胆相照的酒话，多了一些认真准备的，半真半假的场面话。如果有人写下来，放在三十年后再看，这些话倒是比那些醉话更有意义。

“王杰，你和韩玉森明天一起走？这算是见家长？”徐奕华一边从酸菜鱼里面捞鱼片，一边好奇地问道，眼神中带著一丝玩世不恭。王杰和韩玉森是班级內的第一对组合，谈了四年没什么轰轰烈烈的事跡，倒是顺利地活到了毕业。前几天，王杰爸就已经开车到了bj，在请全宿舍吃饭的时候，对韩玉森那就像是对未来儿媳妇一样亲切。

“王杰玉森，你们两个应该敬其他兄弟一杯……”

“我替两个孩子，敬大家一杯……”

“我替王杰，再敬大家一杯……”