第 4 章 敲门（1/2）

敲门声响起的时候，陈砚正盯著那把剑发呆。

篤、篤、篤。

三下，停顿，再三下。

他抬起头，看向门口。玻璃门上贴著几张发黄的gg纸，遮住了大半视线，只能看见门外站著一个人影，不高，不胖，轮廓有些模糊。

陈砚下意识看了一眼收银台上的墨池。剑身暗纹安安静静，没有异动。

他走过去，拉开门。

冷风灌进来，带著巷子里那股潮湿的霉味。门口站著一个年轻女人，二十六七岁的样子，齐肩短髮，米白色羽绒服，灰色的围巾裹到下巴，只露出一张被冷风吹得有些红的脸。

她手里提著一个帆布袋，袋口露出一角书。

看见陈砚，她愣了一下。目光在他脸上停留了两秒，又越过他，看向他身后的书店。

“请问……”她的声音有些犹豫，“陈厚生陈爷爷在吗？”

陈砚没说话。

女人看了看他，又看了看他身后的书店，眼神里有一种说不清的东西。不是警惕，更像是在確认什么。

“他不在？”她问。

陈砚开口，声音比平时哑：“他走了。”

女人愣住了。

“走了”这两个字，她显然听懂了。但她没动，也没说话，就那么站在门口，冷风吹得她的围巾飘起来，一下一下打在脸上。

过了好几秒，她才问：“什么时候？”

“三天前。心梗。”

女人低下头，看著手里的帆布袋，看了很久。

然后她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她把帆布袋递过来，说：“这是陈爷爷的书，我来还的。”

陈砚接过来，打开袋子。

是一本《聊斋志异》，人民文学出版社的版本，封面有点旧，书脊上的胶开了，用透明胶带粘著。他翻开扉页，上面有一行字，爷爷的笔跡：

“小苏，这本书有意思，拿回去看。看完不用急，慢慢还。”

小苏。

陈砚抬起头，看著面前这个女人。

她站在门口，手缩在袖子里，鼻尖冻得有点红。看著不像坏人，但也不像普通的借书人。

“进来坐吧。”陈砚侧身让开。

女人犹豫了一下，走进来。

---

她在书店里走了一圈。

从门口走到最里侧，又从最里侧走回来，目光从每一排书架上扫过。偶尔停下来，伸手摸一摸书脊，动作很轻，像在摸什么珍贵的东西。

陈砚站在收银台旁边，看著她。

她走完一圈，在那把破藤椅上坐下。藤椅“嘎吱”响了一声，她也不在意，把围巾解下来，放在膝盖上。

“我叫苏晚，”她说，“在附近上班。下班路过这里，有时候进来坐坐。陈爷爷人很好，借书给我从来不要押金，也不催我还。”

陈砚点点头，在她对面坐下。

苏晚看著他，忽然问：“你是他孙子？”

陈砚点头。

“他经常提起你。”苏晚说，“说你小时候爱吃老马家的包子，说你在外地工作，说你好久没回来了。他说的时候，语气总是很轻，像怕说重了，你就会跑掉似的。”

陈砚没说话。

苏晚低下头，看著手里的围巾，沉默了一会儿。

“他走的时候……你在吗？”

“在。”陈砚说，“赶到医院的时候，他还在抢救。没救过来。”

苏晚点点头，没再问。

两个人沉默著坐了一会儿。墙上那口老掛钟滴答滴答地走，声音在安静的书店里格外清晰。

苏晚站起来，从羽绒服口袋里掏出一个信封，放在收银台上。

“这是我的一点心意。陈爷爷对我挺好的，我帮不上什么忙，这点钱给他买点纸钱烧了吧。”

陈砚看了一眼信封，挺厚的。

“不用——”

“拿著吧。”苏晚打断他，声音很轻，但很坚定，“不是给你的，是给陈爷爷的。”

她说完，拿起围巾，往外走。

走到门口，她忽然停下来，回头看了一眼。

目光落在收银台上的墨池剑上。

陈砚心里一动。

那把剑就横在那里，通体墨色，暗纹流动，和这间破旧的书店格格不入。正常人看见，要么以为是道具，要么以为是工艺品，不会多看第二眼。

但苏晚盯著它，看了足足三秒。

然后她问：“这把剑，是真的吗？”

陈砚看著她，反问：“你看呢？”

苏晚想了想，摇摇头：“说不上来。但感觉……不像假的。”

她拉开门，冷风又灌进来。

“我走了。保重。”

门关上了。

陈砚站在原地，透过玻璃门上的缝隙，看著她的背影消失在巷子那头。

然后他低头，看向收银台上那个信封。

信封没封口，他打开看了一眼。

里面是一沓钱，目测至少五千。钱下面压著一张纸条，叠得整整齐齐。

他打开纸条。

上面只有一行字，不是爷爷的笔跡，是一个陌生的字跡，很清秀，像是女人的字：

“陈爷爷，那本书的事，我没告诉任何人。您放心。”

陈砚盯著那行字，愣住了。

那本书？

哪本书？

他抬起头，看向门口。巷子里空荡荡的，苏晚早就没影了。

---

傍晚的时候，沈伯言又来了。

他没敲门，直接推门进来，手里拎著一袋包子，热气腾腾的。他把袋子往收银台上一放，在藤椅上坐下，自己先拿了一个咬了一口。

“吃吧，街口老马家的。”

陈砚看著他，没动。

沈伯言嚼著包子，目光落在他脸上。

“怎么了？”

陈砚把那个信封推过去，抽出那张纸条。

沈伯言接过来看了一眼，眉头皱起来。

“那本书？”

陈砚点头。

沈伯言放下纸条，又咬了一口包子，慢慢嚼著，不说话。

陈砚等著。

过了好一会儿，沈伯言才开口。

“这个姑娘，你爷爷跟我提过。说她常来借书，人不错，懂规矩，从来不乱翻，借什么还什么，一本不落。”

他顿了顿。

“但你爷爷没说，她见过那本书。”

陈砚沉默了几秒，问：“她会不会也是……”

“守书人？”沈伯言摇摇头，“不像。她没有血脉的气息。要是觉醒过，我看得出来。”

他盯著那张纸条，眼神有点深。

“但她见过那本书，而且看见了。普通人看见那本书，只会觉得是一本烧坏的破书，不会多看一眼。她看见了什么，才会说『那本书的事』？”

陈砚想起苏晚盯著墨池剑的眼神，还有那句“不像假的”。

“她可能……能感觉到什么。”