第3章 日记（1/2）

沈伯言走了。

走之前，他在书店门口站了很久，看著那块匾额，一句话也没说。然后他拄著拐杖，慢慢走进巷子深处，背影佝僂，和刚才那个眼神锐利的老人判若两人。

陈砚站在门口，看著他的身影消失在巷口。

风从巷子那头吹过来，捲起几片枯叶，在地上打著旋。腊月的风已经带了刀子，割在脸上生疼。

他转身回到书店，把门关上。

墨池剑还放在收银台上，剑身的暗纹已经平静下来，不再流动，但凑近了看，还能看见那些符文在幽幽地泛著光。

陈砚在椅子上坐下，盯著那把剑。

守书人。

焚书会。

诸天万相书。

这些词在他脑子里转来转去，每一个都认识，组合在一起却像天书。

他想起爷爷。

那个佝僂著背、整天窝在书店里修书的老头，那个戴著老花镜、连五块钱的《新华字典》都捨不得卖的老头，那个收了一辈子破烂旧书、最后欠了一屁股债的老头——

居然是守书人？

【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】

陈砚站起来，走到里屋。

阁楼的入口在里屋的天花板上，一块木板盖著，木板上有根绳子垂下来。他小时候爬过无数次，上去找爷爷藏起来的零食。后来长大了，就不怎么上去了。

他伸手拽住绳子，往下一拉。

“哗啦”一声，木板门被拉下来，露出黑洞洞的入口，一架摺叠梯自动放下，落在地上，激起一片灰尘。

陈砚踩著梯子爬上去。

阁楼不大，斜顶，人站在最中间勉强能直起腰。窗户被木板封死了，只有几缕光从缝隙里漏进来，照见空中浮动的尘埃。

靠墙的位置，放著一只老式座钟。

木头外壳，黄铜钟摆，玻璃门上有裂纹。钟面上的指针早就停了，停在某个没人记得的时间。

陈砚走过去，蹲下，往座钟后面看。

后面贴墙的位置，塞著一个铁皮盒子。盒子上落满灰，灰上结著蛛网，不知道多少年没人动过。

他把盒子拖出来。

没锁。

打开。

里面躺著一本牛皮封面的笔记本，还有一张黑白照片。

照片上是两个人。一个是爷爷，年轻时候的爷爷，穿著中山装，站在书店门口，笑得很灿烂。另一个是女人，二十多岁的样子，扎著两条辫子，穿著碎花衬衫，也笑著，眼睛弯成两道月牙。

照片背面有一行字，爷爷的笔跡：

“1987年，春，小月和小砚。”

小砚？

陈砚盯著那个名字，看了很久。

他叫陈砚。砚台的砚。爷爷说，这名字是妈起的。

照片上这个女人，是他妈？

他把照片翻过来，又看了很久。女人的眉眼，他仔细辨认，想找出一点和自己相似的地方。

看不出。

他把照片小心地放回盒子，拿起那本笔记本。

牛皮封面，边角磨损，內页泛黄。翻开第一页，爷爷的字跡跃入眼帘：

“守书人日记。陈厚生，1982年元月始。”

陈厚生是爷爷的名字。

陈砚往后翻。

1982年3月12日

今天收到消息，老周走了。被焚书会的人堵在家里，一把火烧了书店，人也烧了。找到的时候已经认不出来，是凭他手上的书契印记认的。

老周比我小六岁。去年还来书店喝酒，说要抱孙子了。

把他的那册残卷收回来了。现在咱们手里有两册了。

---

1982年9月21日

小月今天问我，爸，你整天在忙什么？

我说，收书。

她不信。

她从小就不信。她妈走得早，她跟著我在这书店里长大，见的怪事太多。我知道她早就猜到了什么，但她不问，我也不说。

守书人的规矩，不能告诉外人。亲人也不行。

---

1985年6月7日

小月带对象回来了。

姓陈，叫陈远山，是个中学老师，教语文的。人不错，老实，对小月好。小月看他的眼神，像她妈当年看我。

我没意见。

但有一件事，我不知道该不该说。

陈远山这名字，我在焚书会的一份名单上见过。

---

陈砚的手顿住了。

他把这几行字又看了一遍。

名单？

爷爷的日记里，提到了父亲的名字？

他继续往后翻，翻得很快，想找到后面的內容。

1985年8月3日

查清楚了。

远山確实是焚书会的。但他不是来害我们的。他是臥底。

他父亲是守书人，二十年前被焚书会杀了。他母亲带著他逃出来，改了姓，送进孤儿院。后来他长大，自己查清了身世，又自己想办法混进了焚书会，一待就是八年。

八年。

他说，他想给他爸报仇。

小月知道这事之后，哭了很久。不是怪他瞒著，是心疼他。

我没说话。

我只问了他一句：你对小月是真的吗？

他说：真的。命都可以给她。

那就够了。

---

1986年1月19日

今天小月和远山领了证。

在店里摆了两桌，来的都是街坊。老沈也来了，喝了不少，拉著远山的手说，你小子要是敢欺负小月，我打断你的腿。

远山笑著说，不敢不敢。

小月在旁边笑。

我看著他俩，心里又高兴又不安。

焚书会不会放过叛徒的。迟早有一天，他们会找上门。

---

1986年12月3日

砚儿出生了。

七斤六两，白白胖胖，哭起来嗓门特別大，把护士都吵得受不了。

小月说，爸，你给起个名吧。

我说，叫陈砚。砚台的砚。书桌上那块砚，传了几代了，也该传下去了。

小月说好。

远山说好。

砚儿躺在他妈怀里，睡得很香，不知道他爷爷给他起了个这么老气的名字。

我看著他，忽然想哭。

这孩子，以后的路不好走。守书人的血脉，会在他身上觉醒的。到时候他就要面对那些……

算了，不想了。

今天高兴，不想那些。

---

陈砚的手指停在那一页。

1986年12月3日。他的生日。

原来爷爷给他起这个名字，是因为书桌上那块砚台。

他继续往后翻。

1987年4月16日

出事了。

远山暴露了。

他不知道怎么传出来的消息，让小月快跑，带著砚儿跑，跑得越远越好。

小月不走。她说，要死一起死。

我打了她一巴掌。这辈子第一次打她。

我说，你死了，砚儿怎么办？他才四个月！