第二章 我已经是鬼了？（1/2）

我们走出竹林时，天已经暗了。回头望去，那片竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影。我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥著那张字条。

后山的路早就被荒草吞没。我只能凭著记忆里那个方向，深一脚浅一脚往山坡上爬。天黑之前，我看见了那棵歪脖子枣树。

它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那么歪，像是被什么东西压弯了腰，再也直不起来。

树下有一座坟。坟头很高，高得突兀，像沉默的土丘。坟前没有碑。

我站在几步之外，不敢靠近。

这是我妈。那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我、自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。

我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。

“妈。”

嗓子像被什么东西堵住了。十四年没喊过。

雾忽然动了。不是风吹的，是从坟里往外涌的感觉。一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、记不清的香味。

雾越来越浓，把我整个人裹住。我感受到自己被一团凝实的雾气抱著。

雾气凝结成一个女人的模样。我看不清脸，但我知道是她。

“妈。”

我跪在地上，抬头与那张脸对视著。耳朵里一阵嗡鸣。

唐遂心的声音从身后传来，很轻：“令堂只是一丝残魂了，发不出声音。她等了您十四年，就是等您回来。”

我浑身发抖。

那张雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了，往前伸了一点，又缩回去了。

她不敢碰我。

“昭儿……”

我猛抬头。那声音很轻，像从很远的地方传来。唐遂心也愣了一下。

“妈，你走吧。我长大了。”

我几乎憋裂了胸腔，近乎决绝地吐字。

雾停了。

母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明。手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。

那只手轻轻摸了摸我的脸。凉的，但是很轻。

我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。

然后那只手收了回去。

雾开始散了。不是散开，是往高高的天上收。一缕一缕，往繁星点点的天上钻。

等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕跡。

我跪在地上，看著那座坟，看著那座已经空了坟。眼泪砸在泥土里，没有声音。

不知道过了多久，身后传来脚步声。

我回头。父亲不知道什么时候上来了，站在我身后。他旁边站著那个女人，那个疯女人。她不知道什么时候跟上来的，气喘吁吁，脸上掛著汗。

她看著那座坟，嘴里啊啊地喊著，喊著喊著忽然不喊了。她愣在那里，然后抬起手，摸了摸自己的脸——额头，眼睛，脸颊，下巴。

她不知道自己为什么做这个动作。但她做了。

父亲伸手扶住她，眼眶红了。

我站起来，转过身。

唐遂心还站在那棵歪脖子枣树下，微微一笑：“刘先生，茶钱付过了。”

“什么茶钱？”

“八岁那年的茶钱——您母亲付的。”

“她用什么东西付的？”

他没回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。

那双清澈的眼睛。

“她让我看著您。看著您长大，看著您考上大学，看著您找到工作，看著您离开这个镇子，走得远远的。十四年，我一直在看著您。”

我站在原地，什么都说不出来。

他转过身，朝山下走去。走了几步，停下来回头：“令堂十四年前还与我做了个交易。你会知道的。我在茶楼等您。”

走到山坡下面，他的身影忽然变淡了。像雾一样散开，一点一点，最后什么都没有了。

风从山上吹下来，吹得歪脖子枣树沙沙响。

我转身对著那座坟，磕了三个头。

然后下山。

半山腰的时候，我回头看了一眼那棵歪脖子枣树。它还是那么歪著，像一个人弯著腰站在那里，看著山下。我看著它，它也看著我。

风吹过，叶子哗啦啦响。

我好像听见有人在笑。很轻，很远。

我转过头，继续往山下走。

父亲走在前面，牵著那个女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家门口的时候，他鬆开她的手，先进屋去生火。

她站在门口，看著那盏还亮著的灯。

我走过去，站在她旁边。她转过头看我。眼睛里还是那种空空的、什么都不懂的样子。但她看了我很久很久，然后伸出手，又摸了摸我的脸。