第一章 古怪茶楼（1/2）

电话响的时候，我正在改一份报表。

“刘昭先生。”对方嗓音清秀，听著很年轻，“我是兰英镇的茶楼老板，您父母病危，托我联繫您回乡处理。”

我握著手机，愣了很久。

兰英镇。这三个字像一把钥匙，插进脑子里某个锈死的锁孔。

“对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，还需將二老的意愿带给您。”

“你——”

“祝您生活愉快，我们来日再会。”

掛了。

我站在出租屋窗前，外面车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界。可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳——咚，咚，咚。像很远的地方有人在敲钟。

父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚。这是我对自己说过无数遍的话，像念经，像上锁，给自己建一堵绝情的墙。

可那堵墙开始鬆动了。

我想起一些事。父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了。可有次他自己买了一根，递给我：“吃吧，看你馋的。”

那年我七岁。

母亲呢？她是什么时候变成那样的？我不记得了。只记得很小的时候，她会抱著我哼歌，会在我发烧的时候整夜整夜不睡。后来她就不看我了，只会坐在火坑边，低著头，啊啊地喊。

我问过一次。父亲打折了我的腿。

不问了。

两个月后，我还是坐上了回乡的火车。

兰英镇一点没变。街口斑驳的水罐，两侧年迈的瓦房，空落落的小巷，长了皮蘚的电桿。那些腐烂生疮的回忆涌上来——被老头踩在脚底吐痰，被邻居告状倒吊天花板，被长辈藏起来褪去衣服——我打了个哆嗦。

我没回家，先拨了那个电话。

“刘先生到了吧。”那声音像早就在等，“破庙附近的小路往里走，茶楼就在这里。”

破庙我知道，儿时跑来敲过锈钟。可那旁边什么时候多了条小路？

我往里走。

在一片刀鐫般的竹丛里，居然坐落著一间双层小屋。古朴的木匾上四个红字：如意茶楼。

门內走出一道清秀的身影。一身长衫，长发束后，五官鐫刻得像一节高挑的翠竹。

“请进。”

我鬼使神差迈进去。身后吱呀一声——门自己合上了。

茶楼里很安静。一面墙上贴满字条，写著人名和日期。另一面墙上掛著数不清的朱红色小木牌，泛著一层辉光。

“那些纸条代表来过我这的客人。”那男人沏著茶，声音很轻，“每个人来，都会留下一点东西。”

“你到底是什么人？”我盯著他，“兰英镇我住了那么多年，从没见过这家茶楼。”

他微微一笑，不答反问：“刘先生这十几年，过得可好？”

我没说话。

十四年。拉砖，打窑，偷听上课，考了个职业大学，毕业后留城里做会计。租的房子只有十二平，但很满意——至少没人突然闯进来，没人会把酒瓶砸在我脚边。

可我还是睡不著。每到深夜，那些画面就会准时浮现——火钳砸在腿上的闷响，菸头摁在皮肤上的滋滋声，母亲坐在火坑边嬉笑的眼神。

她到底在笑什么？

“刘先生。”那男人把我拉回现实，“您父母的事，我需要跟您交代清楚。令尊令堂確实病危——但这十几年里，他们一直在找您。”

我愣住了：“不可能。他们根本不在乎我。”

他静静看著我：“您上次见到令堂，是什么时候？”

我张了张嘴，答不上来。

“您父亲是一直如此，还是后来变成这样的？”

我的脑子轰的一声。

后来变成这样的？再往前呢？再往前是什么？

他站起身，从那面墙上揭下一张陈旧发黑的字条。上面的字跡歪歪扭扭，像小孩子写的。

“刘昭，八岁。”

我浑身的血都凉了。

“您八岁那年，来过这里。”

我不记得了。完全不记得。

可那男人继续说：“那天您坐在这儿，喝了一杯茶，然后对我说——叔叔，我能不能把我爸妈藏起来？藏到一个他们不会打架的地方。”

茶杯在我手中剧烈一颤。茶水溅出，明明是滚烫的，手背上却只有诡异的冰凉。

这句话像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前，满脸是泪，鼻子里流著血。他身后破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。

他走了进去。

“那杯茶是甜的。”那男人说，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。”

“你给我喝了什么？”