第377章 边疆通讯（2/2）

“何……何处长，我是三连的王建国。”

何雨柱等著他说下去。

那头又沉默了几秒。

“我……我能听见家里人的声了。我妈她……她去年摔了腿，我爹写信来，说没事。可我还是想听听她的声。以前等一封信，一个月。现在……现在……”

他说不下去了，话筒里传来粗重的呼吸声，像是压著什么东西。

何雨柱握著话筒，没催他。

过了好一会儿，那头说：“何处长，谢谢您。”

声音轻了，像是把压在胸口的东西吐出来了。

何雨柱想起那年朝鲜战场，趴在雪地里等补给，收音机坏了，不知道外面什么情况。那种孤独，那种无助，他懂。

“王建国，好好干。”

那头嗯了一声，掛了。

何雨柱把话筒放下，走到窗边。外头的雪山白茫茫的，风从山顶吹下来，刀子一样刮在脸上。他站了很久，转过身。

“赵站长，辛苦了。”

赵铁柱摇摇头。“不辛苦。值得。”

何雨柱走出机房，站在铁塔下头。天线锅盖朝著天空，在风里慢慢转动。他仰著头，看了很久。风很大，吹得衣服猎猎响，但他的脚没动。

马跃进从后头走过来，站在他旁边。

“院长，该走了。天黑前得下山。”

何雨柱点点头，最后看了一眼那座铁塔，转身往山下走。

回到喀什，已经是第二天傍晚。何雨柱坐在招待所的床上，把那份名单从系统空间里拿出来。翻到“新疆”那一页，在“微波通讯”四个字后头，他加了一行字：全疆建站二十余座，边防通话清晰，设备运行十年仍稳定。

写完了，把名单放回去，锁好。

火车开往北京的路上，何雨柱靠著车窗，看著外头的戈壁滩一片一片往后倒。天灰濛濛的，地灰扑扑的，分不清哪儿是哪儿。马跃进在对面睡著了，打著呼嚕。何雨柱闭上眼睛，脑子里转著那些铁塔，立在山坳里，立在山顶上，立在雪地里。它们不说话，但它们把声音传到了千里之外。

火车快到北京时，何雨柱起身去接水。经过车厢连接处，他看见马跃进站在那儿抽菸，望著窗外发呆。

“跃进，想什么呢？”

马跃进把烟掐了。“院长，我在想，那些战士，一辈子守在那种地方，值吗？”

何雨柱没回答。他想起王建国在电话里的哽咽，想起赵铁柱脸上那两团冻出来的紫红，想起那些铁塔在风里转动的天线。

“值不值，他们自己知道。”

马跃进点点头，把菸头扔进垃圾桶，跟著何雨柱走回车厢。

出站时，天已经黑了。何雨柱刚走到广场上，一个穿军装的小伙子跑过来，气喘吁吁的。

“何处长，林组长让我来接您。研究院那边……计算机出了点问题。”

何雨柱的脚步停了一下。“什么问题？”

小伙子摇摇头。“他说不清楚，让您赶紧回去。”

何雨柱把手里的帆布包递给马跃进，钻进吉普车。车开得很快，窗外的街灯一闪一闪的。他靠著椅背，闭上眼睛。星河四號，千万別出事。