第176章 棒梗下乡前夜，王恪的「最后警告」（1/2）

八月底，秋老虎还在发威。四合院里，槐树的叶子开始发黄，几片早衰的叶子飘下来，落在青石板路上，踩上去咔嚓作响。

中院贾家，气氛比天气更燥热。

“我不去！我就是不去！”棒梗梗著脖子，脸涨得通红，“凭什么让我下乡？院里那么多孩子，怎么不让他们去？”

秦淮茹坐在炕沿上，手里攥著一张纸——那是街道发的下乡通知单。上面白纸黑字写著：贾梗，男，十五岁，符合知识青年上山下乡条件，分配到河北某县插队，九月一日报到。

“棒梗，这是政策……”秦淮茹声音发涩，“街道说了，每家每户，有適龄孩子的都要去。刘光福去了，阎解旷也报名了，咱们家……”

“刘光福是他爹逼著去的！阎解旷是他自己想去！”棒梗吼道，“我不想！妈，你去找王叔叔，他肯定有办法！他不是当大官了吗？”

提到王恪，秦淮茹眼神一黯。她確实去找过王恪。那天晚上，她拿著通知单去了东跨院。

王恪看了通知单，沉默了很久，最后说：“秦姐，这事……我插不上手。知识青年上山下乡是国家政策，谁也不能例外。”

“可是棒梗才十五……”

“十五岁已经符合条件了。”王恪说，“而且，街道既然把通知单发下来，就是已经定了。现在去闹，只会让事情更糟。”

秦淮茹哭了。她知道王恪说的是实话，但心里还是抱著一丝希望——希望这个在她最困难时伸出援手的人，能再帮一次。

“王科长，我就这么一个儿子……”她哽咽著。

“秦姐，”王恪看著她，“有时候，让孩子出去锻炼锻炼，不是坏事。棒梗在院里被宠坏了，出去吃点苦，学点规矩，对他有好处。”

这话说得委婉，但秦淮茹听懂了。棒梗这些年確实被贾张氏宠得不像话，偷东西、撒谎、逃学……要不是王恪上次教训他，让他去傻柱家干活，现在还不知道成什么样。

“那……那您能跟他谈谈吗？”秦淮茹擦擦眼泪，“这孩子，现在就怕您。您说的话，他兴许能听进去。”

王恪想了想，点头：“行，走之前，我跟他谈一次。”

现在，棒梗还在闹。贾张氏在旁边帮腔：“就是！我大孙子凭什么去乡下吃苦？淮茹，你再去街道说说，就说棒梗身体不好，去不了！”

“妈，医生开的证明街道不认。”秦淮茹疲惫地说，“上次体检，棒梗身体好得很。”

“那……那你就去求王恪！”贾张氏说，“他不是有本事吗？这点事都办不了？”

正说著，门外传来敲门声。

是王恪。

他站在门口，看著屋里乱糟糟的景象，平静地说：“棒梗，跟我出来一下。”

棒梗看见王恪，脖子一缩，但嘴还硬：“我不去！我哪儿也不去！”

王恪没说话，只是看著他。那眼神平静，但棒梗感觉像被针扎了一样，浑身不自在。他想起上次偷白菜被王恪教训的情景，想起那双好像能看透人心的眼睛……

“去……去就去！”他梗著脖子，跟著王恪出了门。

两人走到四合院外的胡同里。傍晚的胡同很安静，只有几个孩子在玩弹珠，看见王恪，都停下来，规规矩矩叫了声“王叔叔”。

王恪点点头，带著棒梗走到一棵老槐树下。

“坐。”王恪自己先在一块石头上坐下。

棒梗犹豫了一下，在对面坐下。他低著头，手指抠著裤子上的补丁。

“知道为什么让你下乡吗？”王恪开门见山。

“不知道。”棒梗闷声说，“我就知道我不想去。”

“因为国家需要。”王恪说，“现在农村缺劳动力，城市青年太多。让你们去农村，既支援农业建设，也锻炼你们自己。”

“锻炼什么？”棒梗撇嘴，“不就是种地吗？我在院里也种过菜……”

“你在院里种菜？”王恪笑了，“种了几棵？浇了几次水？收了多少？”

棒梗不说话了。他在后院种过两棵西红柿，浇了三天水就忘了，后来枯死了。

“农村的活，比你想的苦。”王恪说，“早上天不亮就得起床，晚上天黑才能收工。春天播种，夏天锄草，秋天收割，冬天修水利。一年到头，没有閒著的时候。”

棒梗听著，脸色渐渐发白。

“但苦不是坏事。”王恪话锋一转，“你今年十五了，在院里，你是贾家的独苗，奶奶宠著，妈妈惯著。偷东西，撒谎，逃学，觉得没什么大不了。可到了农村，没人惯著你。活儿干不完，就得饿肚子。偷东西？农村人最恨小偷，抓住了往死里打。”

这话说得棒梗一哆嗦。

“我不是嚇你。”王恪看著他，“我是告诉你现实。你妈求我帮你，但我帮不了。政策就是政策，谁也不能例外。但我可以给你几条忠告，你要是听进去了，下乡的日子能好过点。”

棒梗抬起头，看著王恪。月光下，王恪的脸一半明一半暗，那双眼睛像深潭，看不透底。

“第一，”王恪竖起一根手指，“去了就老老实实干活。別耍小聪明，別偷懒。农村人实在，你实诚，他们就对你好。你耍滑，他们就排挤你。”

“第二，嘴甜点。见人叫叔叫婶，不懂就问，不会就学。农村人喜欢勤快、好学的孩子。”

“第三，”王恪顿了顿，“別惹事。尤其是男女关係，別碰。你年纪小，不懂，但记住了，碰了就是一辈子的事。”

棒梗似懂非懂地点头。

“最后一条，”王恪的声音忽然低下来，带著一种说不出的威严，“记住你是谁的儿子，谁的孙子。你在农村的表现，不是你一个人的事，关係到你妈，关係到贾家，关係到这个院子。你要是干得好，光荣；你要是干了丟人事，整个院子都跟著丟脸。”

这话像重锤一样砸在棒梗心上。他第一次意识到，下乡不是他一个人的事。

“我……我知道了。”他小声说。

“光知道没用，得做到。”王恪站起来，“棒梗，我最后跟你说一次：这是你人生的转折点。把握好了，你能脱胎换骨，成为真正有用的人。把握不好……你妈这辈子的苦就白吃了。”

棒梗猛地抬头。他想起妈妈每天天不亮就起床，去研究所打扫卫生；想起她晚上回来，累得腰都直不起来，还要给他们做饭、洗衣服；想起她省下自己的口粮，给他们姐弟三个吃……

“王叔叔，”他声音发颤，“我……我要是干得好，能早点回来吗？”

“看你表现。”王恪说，“表现好，也许两年就能推荐回城，还能安排工作。表现不好……可能一辈子就留在农村了。”

棒梗咬咬牙：“那我……我好好干！”

“记住你今天说的话。”王恪拍拍他肩膀，“去吧，回去收拾东西。明天一早，我送你。”

回到贾家，棒梗像变了个人。

“妈，帮我收拾东西。”他说，“衣服少带点，多带点实用的。听说乡下冷，被子得厚点。”

秦淮茹愣住了。贾张氏也愣住了。

“棒梗，你……”秦淮茹不敢相信。

“王叔叔说得对。”棒梗低下头，“我该出去锻炼锻炼了。妈，你放心，我不给你丟人。”

这话让秦淮茹眼泪一下子涌出来。她抱住儿子，哭得说不出话。

贾张氏还想说什么，但看著孙子坚定的表情，话到嘴边又咽回去了。她第一次觉得，这个被她宠了十五年的孙子，好像……长大了。

晚上，秦淮茹给棒梗收拾行李。一件打了补丁的棉袄，两条裤子，三双袜子，还有一双新布鞋——那是她用这个月攒下的布票买的。