第54章 舞台剧？广播剧？（1/2）

海明威在第三天中午抵达纽约。

他没有提前通知任何人来接站，拎著一个旧皮箱，穿著一件磨损的棕色夹克，走出中央车站。

十一月的纽约风很大，吹得他眯起眼睛。他在车站外的报摊买了一份《纽约先锋者报》，翻到第二版，找到了那个专栏，《是，市长》。

他站在寒风中读完了最新的一期，把报纸折好塞进夹克口袋，叫了一辆计程车。

“去《纽约先锋者报》。”

报社所在的街区比海明威想像的要破旧一些。

那是一栋四层的老建筑，外墙的砖石有些已经剥落。一楼是印刷车间，机器轰鸣声隔著玻璃门都能听见。

海明威推开大门，走到前台。一个中年女人抬起头。

“我找亚瑟·甘迺迪。”

女人打量了他一眼。“有预约吗？”

“没有。”

“甘迺迪先生现在很忙。您可以留下姓名和联繫方式。”

“告诉他，欧內斯特·海明威来找他。”

女人的表情变了变。她显然听说过这个名字。她拿起电话，拨了一个分机號。

“甘迺迪先生，有位海明威先生找您。是的，欧內斯特·海明威。”

掛断电话后，她的態度恭敬了一些。

“甘迺迪先生请您上去。三楼，走廊尽头的那间办公室。”

海明威走上楼梯。木製楼梯踩上去吱呀作响。三楼走廊里堆著一些旧报纸和纸箱，几个年轻的编辑匆匆走过，手里拿著稿子。

尽头那间办公室的门开著，一个年轻人站在门口，黑色头髮，高大英俊，穿著白衬衫，袖子卷到手肘，露出硬朗的肌肉线条。

海明威猜想那应该就是亚瑟·甘迺迪。

“海明威先生。”

“甘迺迪先生。”

两人握了握手。海明威的手很粗糙，那是常年钓鱼和打字留下的痕跡。亚瑟的手上有钢笔磨出的茧。

办公室不大，靠窗摆著一张旧木桌，桌上堆满稿纸和报纸。墙上贴著几张剪报和照片。

海明威坐了下来。

亚瑟在他对面坐下，寒暄道：“我今早刚收到您的信，没想到您来的这么快。”

一个年轻女人端著两杯咖啡进来。她看了海明威一眼，轻轻放下杯子，又退了出去。

海明威认出那是伊莎贝拉·哈里森，他在报纸的照片上见过她。

“那是哈里森小姐。”亚瑟说。

“我知道。”

海明威端起咖啡喝了一口，寒暄了一句：

“你的文章写得很好。”

“谢谢。”

海明威放下杯子，强调道：

“这不是客套话。我说很好，是因为它们有用。好的文字应该有用。要么让人思考，要么让人行动。你的文章两样都做到了。”

海明威的外表和说话方式，与亚瑟预想中的一模一样，一个战斗的硬汉。