第53章 海明威（1/2）

海明威最近心情不太好。

他今年刚刚30岁，就在今年的9月份，他出版了《永別了，武器》，市场反响非常好，再次被媒体评价为这一代的文坛代表人物。

这时候的他刚和第二任妻子结婚两年，从欧洲搬回了美国。

这些天他每天的生活，就是钓鱼、喝酒、发呆。

这天下午，他在一家酒吧里喝著朗姆酒，隨手拿起一份报纸。

报纸上有一篇文章，標题是《哥伦比亚大学演讲：年轻记者挑战新闻界》。文章详细报导了亚瑟在哥伦比亚大学的演讲，引用了他的很多观点。

海明威一边喝酒，一边读著，读到一半，他突然坐直了身体。

“新闻从来都是武器。关键不在於新闻是不是武器，而在於这个武器为谁服务。”

“如果新闻为权贵服务，它就是压迫的工具。如果新闻为公眾服务，它就是解放的力量。”

海明威放下酒杯，又读了一遍。他感到这些话，说出了他一直想说但没说清楚的东西。

他想起了自己在《多伦多星报》工作的日子。

那时候，他是个年轻的记者，虽然主要为了餬口，也想写点真实有力的东西。但编辑总是要求他“客观中立”，不要“带个人情感”。

结果呢？

他写的那些报导，虽然符合新闻规范，但却毫无生气。它们不能触动人心，不能改变现实，只是一堆冰冷的文字。

后来，他放弃了新闻，转向小说。

因为他发现，小说虽然是虚构的，但反而能表达更深刻的真实。

现在，这个叫亚瑟·甘迺迪的年轻人，似乎找到了一种新的方式，一种把新闻和文学结合起来的方式。

海明威继续往下读。

文章引用了亚瑟的《是，市长》中的一段对话。海明威读完，忍不住笑了。

这种讽刺，这种幽默，这种对官僚体系的精准刻画，让他想起了自己在巴黎读过的那些法国讽刺作家的作品。

但亚瑟的文章，比那些作品更直接，更有力。

海明威又要了一杯酒。

他想起了自己最近在写的小说。那是一个关於战爭的故事，关於一个年轻人在战场上的经歷。

他想写出战爭的真实，写出那种恐惧、绝望、荒谬。

但他一直找不到合適的方式。

他试过用传统的敘事手法，但总觉得太平淡。他试过用意识流的手法，但又觉得太晦涩。

现在，读了亚瑟的文章，他突然有了灵感。也许，他可以用一种更直接、更简洁的方式。

不需要华丽的辞藻，不需要复杂的结构。只需要把真实呈现出来，让读者自己去感受。

海明威喝完酒，站起身。

他决定给这个年轻人写封信。

他想告诉他，他的文章不仅仅是好的新闻，也是好的文学。他想告诉他，他找到了一种新的表达方式，一种能够穿透现实的方式。他想告诉他，继续写下去，不要被那些攻击所动摇。

海明威回到住处，坐在打字机前。

他点燃一支雪茄，开始打字。