第25章 长篇连载（2/2）

“你是不是想说，《搬家的主保圣人》引起的討论，就像往池塘里扔了块石头，涟漪虽然好看，但改变不了池塘的大小。等涟漪散去，一切还是会恢復原样？”

亚瑟点了点头，又摇了摇头。

“比那更糟。我们扔的不是石头，是挑战书。赫斯特和沃克现在一定已经看到了。他们不会坐在那里等涟漪自己散去。”

“他们会往池塘里扔更大的石头，或者乾脆把水搅浑。等到他们出手的时候，如果我们还只有这么一个小池塘，连一个浪头都经不起。”

他停顿了一下，继续解释道。

“现在街头巷尾是在討论，谁是真正的『老实人』。但读者今天为『老实人』的新文章叫好，明天可能就被赫斯特头条上的爆炸新闻吸引走。忠诚度是脆弱的，尤其是在报纸行业。”

“我们需要一样东西，能把读者牢牢拴住，让他们每天早晨醒来第一件事就是想看《先锋者报》。”

伊莎贝拉皱起眉头。

“拴住读者？你是说，像《纽约客》的漫画专栏那样？或者像一些杂誌上的小说连载？”

“不完全是漫画或小说。那不符合『老实人』的人设。你记得我说的那个点子吗？”

“我想，我们需要一个强有力的系列专栏，每天一篇，主题连贯，但每篇独立成章。它必须是基於『老实人』以幽默表达批评的特质，既能让人思考，还能让人会心一笑。”

亚瑟早就有了这个想法，今天算是比较完善了，他继续向伊莎贝拉阐述道：

“为了防范吉米·沃克和赫斯特的攻击，特別是舆论上的污衊，我们可以先他们一步揭露属於他们那个圈子的荒唐真相，在读者心中树立起斗士的形象。”

“属於他们的荒唐真相？这听起来有点抽象。你能不能说得具体点？比如呢？”

亚瑟想了想。

“你觉得，纽约市政厅，或者坦慕尼协会，或者任何一个庞大的官僚机构，它真正是怎么运作的？”

“市长发表演讲，做出承诺。官员们点头称是，写下备忘录。文件在各个部门之间流转。委员会召开又解散……”

“但最后，真正的问题解决了吗？大多数时候没有。为什么？”

“因为整个市政系统的设计，可能就不是为了解决问题，而是为了维持系统本身的存在，为了分配利益，为了安抚不同的人群。”

“我想写一个系列专栏，背景设定在一个虚构的美国城市，或许我们可以叫它『艾姆斯市』。”

一个清晰的故事脉络逐渐在亚瑟口中展开。

他借鑑了经典英剧“是，大臣”和“是，首相”的模式，但將其本土化到1929年美国城市的语境中。

禁酒令带来的走私与腐败，坦慕尼式政治机器的分肥操作，大企业背后的游说，工会与资方的博弈，新闻界的煽风点火……

所有这些，都可以成为“艾姆斯市”故事的素材。

“故事围绕新上任的市长吉姆·哈克展开。他是个常年的在野政客，为了选票，在竞选中承诺要建立一个高效、透明的政府。”

伊莎贝拉听著，点了点头。

“听著像是个好人。然后呢？”

“然后，他遇到了他的市行政主管，汉弗莱·阿普尔比。还有一个年轻的秘书，还存有一些良知的伯纳德·伍利。”

“不多久，哈克市长就发现，他们三个在一起，几乎什么实事也干不成，却正好为读者上演一场荒诞的讽刺剧。”