第12章 纽约市政厅（1/2）

25日晚上六点。

纽约市长吉米·沃克正站在他那面几乎占据了半面墙壁的穿衣镜前，神情专注。

“这件双排扣西装的戧驳领还是宽了一点。你知道的，曼哈顿的选民们喜欢看到一个精干的市长，而不是一个把自己装在布袋里的胖子。”

沃克一边说，一边用那双弹过无数流行金曲的手指，挑剔地拨动著胸前的真丝方巾。

他是个典型的纽约怪物。

他是百老匯的宠儿，是词曲作家，是深夜非法酒吧里最受欢迎的酒客，也是坦慕尼协会精心修剪后摆在檯面上的那朵金玫瑰。

在他的治下，纽约像是一台昼夜不停的绞肉机，吞进去的是贫民的血汗和市政合同的专款，吐出来的则是政客们口袋里沉甸甸的金幣。

“市长大人，萨维尔街的裁缝说，这种宽度能让您在演讲时显得更有力量。”

私人秘书卑微地蹲在地上，手里拿著一把纯银的捲尺。

“力量不来自於领口，力量来自於我的杰出形象。”

沃克对著镜子露出了那个让无数女选民尖叫的招牌式微笑。

就在这时，办公室那扇沉重的红木大门被人重重地推开了。

沃克皱了皱眉，在纽约，敢不敲门就闯进市长办公室的人，两只手就能数得过来。

走进来的是弗兰克·库里。他没有沃克那种华丽的装束，只穿著一件深灰色、略显沉闷的旧西装，眼神阴冷。

作为坦慕尼协会的领袖之一，他是这座城市的阴影代理人，专门负责处理那些见不得光的、带有血腥味的“政治缝补工作”。

“吉米，收起你那套百老匯的嘴脸。我们遇到麻烦了，而你还在研究袜子的顏色。”

沃克慢条斯理地转过身，坐回他那张镶嵌著象牙的办公桌后，指了指对面的椅子：

“弗兰克，你总是这么容易焦虑。在这个禁酒令的时代，除了威士忌不够喝，还有什么能被称为『麻烦』？”

库里没有坐下。他从怀里掏出一叠报纸，精准地甩在沃克的办公桌上。

那是今天的《纽约日报》，以及几份来自芝加哥和波士顿的报纸副本。

“看看这个。”库里指著头版。

沃克扫了一眼，“华尔街的老实人”。

“又是这个小伙子？说实话，他的文笔很有灵气，比那些只会復读统计数据的经济学家有趣多了。”

“有趣？”

库里的手重重地拍在桌子上，震得沃克的咖啡杯发出一阵脆响。

“就在今天，赫斯特那个疯子命令他在全国的所有报系里全文转载这篇文章。”

“现在，从东海岸到西海岸，每个美国人都在嘲笑那个『西拉斯』，而你这个自作聪明的市长，还没意识到西拉斯是谁吗？”

沃克眯起了眼睛，开始仔细阅读。

【西拉斯先生最喜欢和身披昂贵西装的政客握手。当政客告诉他，那座刚修了一半就停工的布鲁克林大桥引桥是“通往繁荣的必经之路”时，西拉斯先生深信不疑。

他甚至愿意自掏腰包，为引桥上每一块印著市长签名的砖头支付溢价小费，因为他觉得那是对文明的捐赠。】

读到这一段，沃克那张一直掛著优雅微笑的脸，终於开始一寸寸地变得铁青。

布鲁克林引桥工程，那是坦慕尼协会去年最大的“摇钱树”。

通过虚报建筑材料成本、僱佣非法工会工以及层层转包，至少有三百万美元通过各种隱秘的渠道，流向了协会的“公共基金”，以及沃克自己在瑞士的秘密帐户。

“这个混蛋，他在指名道姓地讽刺我们。是谁泄的密？那几个分包商？还是市政厅里那些吃里扒外的杂种？”

沃克的声音变得低沉而危险，再也没有了刚才那种词曲作家的轻快。