第165章 清明·魂祭（上）（1/2）

1956年4月4日，农历二月廿三，清明前夜。

太平山顶的风，带著一丝料峭的凉意，拂过茂密的丛林，呜咽著撞在別墅的落地玻璃窗上，发出轻微的“沙沙”声。窗內，暖黄的灯光如同融化的黄油，温柔地铺满客厅。红木长桌被擦拭得鋥亮，映出头顶水晶吊灯细碎的光芒。空气中瀰漫著一股甜丝丝的青草香和豆沙的醇厚气息，那是陈雪茹亲手做的青团刚出锅的味道。

何家人围坐在一起，桌上除了一大盘碧绿的青团，还有几碟精致的粤式小点和一壶温热的普洱。青团一个个圆滚滚、油亮亮，像刚从晨露里摘下来的翡翠珠子。糯米粉揉得细腻光滑，包裹著甜而不腻的豆沙馅，蒸得恰到好处。

何雨水拿起一个，指尖传来微凉柔软的触感，她迫不及待地咬了一小口。软糯的糰子在嘴里化开，带著艾草特有的清香，混合著豆沙的甜蜜，温热的甜汁顺著嘴角微微溢出。她吃得满嘴都是淡绿色，像只偷食了青草的小兔子，含糊不清地问：“婶婶，明天清明，我们回四九城扫墓吗？”声音里带著青团的黏糯感。

陈雪茹正用银签挑著碟子里的马蹄糕，闻言抬起头，目光温柔地扫过何雨水沾著绿色粉末的鼻尖，然后看向坐在主位的何大民。她的手指纤细，指甲修剪得乾净整齐，手腕上一只温润的玉鐲隨著动作轻轻滑动，发出细微的碰撞声。

何大民放下手中的白瓷茶杯，杯底与桌面接触发出“嗒”的一声轻响。他眉头微不可察地蹙了一下，隨即鬆开，缓缓摇摇头：“不回。你娘的墓，我託了阎老师帮忙照看。等以后有机会再回去。”他的声音不高，带著一种不容置疑的沉稳，像山间的老松，沉默而有力量。

何雨水脸上的期待黯淡了几分，小嘴微微撅起，但很快又被青团的美味吸引，点点头，低下头继续埋头小口小口地吃著，腮帮子鼓鼓的，像塞了两颗圆豆子。

何雨柱坐在妹妹旁边，手里也捏著一个青团，却没怎么动。他看著何大民，眼神里有些犹豫，过了好一会儿，才低声嘀咕：“叔，那我爹他……”声音小得像蚊子哼哼。

何大清和秦淮如，还有他们年幼的儿子何雨梁，住在隔壁另一栋稍小些的独栋小楼里。那栋楼的院子总是收拾得很整齐，种著些叫不出名字的花草。自从举家迁到香江，何大清像是变了个人，话愈发少了，整日就侍弄院子里的花花草草，或者搬把藤椅坐在廊下，抱著小儿子雨梁，一看就是大半天，眼神空洞，不知道在想些什么。兄弟俩平时也不怎么过去，偶尔见了面，也只是几句简单的问候。

“你爹那边，明天你们兄妹俩过去看看就行。”何大民拿起筷子，夹了一块水晶虾饺，语气平淡地说道，“我晚上有事。”

陈雪茹闻言，抬眼飞快地看了何大民一眼，目光里带著一丝不易察觉的探究和担忧，但她什么也没问，只是低下头，用小勺轻轻搅动著碗里的糖水。她知道，何大民不想说的事，问了也没用。

夜，像一块巨大的黑色绒布，缓缓覆盖了整个太平山顶。別墅里的灯光次第熄灭，只剩下走廊和客厅留著几盏昏黄的夜灯。窗外的风声似乎更紧了些，偶尔夹杂著远处山下城市传来的隱约喧囂，像遥远的梦囈。

何雨水玩了一天，早已困得眼皮打架，早早上床睡了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。何雨柱也回了自己的房间，关门前，他回头看了一眼客厅里还亮著的那盏灯，犹豫了一下，终究还是轻轻带上了门。

二楼的主臥里，陈雪茹靠在床头，手里捧著一本翻开的书，眼神却没有落在书页上。她看著站在窗前的何大民。月光透过薄纱窗帘，在他身上洒下一层朦朧的银辉，勾勒出他挺拔而略显孤寂的背影。他就那样静静地站著，像一尊沉默的雕像，仿佛与窗外的夜色融为一体。

“要出去？”陈雪茹的声音很轻，打破了室內的寧静。

“嗯。”何大民没有回头，声音透过窗户传进来的夜风声，显得有些飘忽。

“危险吗？”她又问，手指无意识地摩挲著光滑的书页边缘。她知道丈夫这些年偶尔会有这样的深夜外出，每次回来，他身上的气息似乎都会有些微妙的变化，但她从不多问细节，只是默默担心。

何大民终於转过身，走到床边，在她身边坐下。他伸出手，轻轻握住她微凉的手。他的手掌宽厚而温暖，带著一种让人安心的力量。“不危险。”他看著她的眼睛，眼神深邃而坚定，“天亮前回来。”

陈雪茹看著他眼中映出的自己，那里面有安抚，有承诺。她点点头，没有再问。她早已习惯了这种等待，也隱约猜到，这或许与他时常提及的“修行”有关。那些她无法理解的世界，他总用最简单的方式让她安心。

何大民俯身，在她光洁的额头上落下一个轻柔的吻，像一片羽毛拂过。“睡吧。”

他起身，再次走到窗前，轻轻推开一扇窗。一股带著潮湿水汽和淡淡海水咸腥味的夜风立刻涌了进来，吹动了窗帘，也吹动了他额前的几缕髮丝。远处维多利亚港的灯火在夜色中闪烁，像打翻了的珠宝盒。

何大民深吸一口气，那咸涩的风灌入肺腑，让他精神一振。

心念一动——

没有任何预兆，他的身体仿佛化作了一缕轻烟，无声无息地消失在原地，被收入了他体內的小世界阳极空间。而在原地，一道近乎透明的光影缓缓凝聚、变化，最终化作一只神骏无匹的紫金游隼。它的羽毛在月光下泛著金属般的光泽，眼神锐利如电，双翅展开，足有丈许宽。

“唳——”