第160章 南滨步道的对话（上）（2/2）

他的声音在这里，极其轻微地哽了一下，快得几乎无法捕捉，隨即又恢復了平直：“卫生所条件简陋，没有妇產科。但那个年轻医生……他后来在行业內部的一份事故反思报告里提到，他当时查阅了手边仅有的几本旧教材，在赵阿姨的帮助下，给你接生。第一个孩子出生时，是凌晨两点十七分。脐带绕颈两周，没有哭声。医生做了急救。大概四分钟后，才有了微弱的啼哭。”

宋知微的呼吸，在听到“凌晨两点十七分”、“脐带绕颈两周”、“没有哭声”这几个词时，骤然屏住！垂在身侧的手，不自觉地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。冰冷的寒意，顺著脊椎急速攀升。这些细节……连她自己，在后来极度的痛苦和混乱中，都未曾如此清晰地记住时间！那个年轻医生颤抖的手，赵阿姨带著哭腔的鼓励，还有那漫长到令人绝望的、等待第一声啼哭的死寂……原来，是四分钟。

“后面三个孩子，出生相对顺利一些。但卫生所没有保温箱，也没有针对早產儿和低体重儿的特殊护理条件。赵阿姨脱下自己的棉袄裹著孩子，医生找来了所有的热水袋和乾净毛巾。你因为失血和体力透支，一度昏迷。直到第二天下午，雨势稍小，赵师傅才想办法联繫上了一辆愿意出长途的私人救护车，把你和孩子们，转送到了更远的、但医疗条件稍好一些的县人民医院。车费是赵师傅垫付的，一共八百块。他留了电话给医院，但你后来……没有联繫过他。”

林霽川说到这里，停了下来。两人正好走到一段更僻静的、两侧树木高大的路段。江风穿行林间，发出呜咽般的声响。他微微侧过头，目光似乎想看向她，但最终，还是凝固在前方虚空中的某一点。

“赵师傅夫妇的货车，因为那次事故和延误，损失了一车货，还赔了货主违约金。后来他们结束了长途运输，在老家开了个小卖部。我找到他们，是三年前。他们还记得你，王阿姨说起那天晚上，还在抹眼泪，说从来没见过一个人，流了那么多血，还能咬著牙不哭出声。我……给了他们一笔钱，算是补偿当年的损失和车费。他们不肯要太多，最后只收下了相当於当年那车货价值的数目，说『剩下的，给孩子们买点好吃的』。”

他的语气，在敘述这对夫妇时，似乎有了一丝极其微弱的波动，但很快又收敛了。“那个年轻医生，姓吴。后来离开了卫生所，去进修了儿科，现在在邻市一家私立儿童医院工作，口碑很好。他当年的那份內部反思报告，被我无意中在一次学术档案整理中看到。里面详细记录了当时的处置过程，和……他的后怕与自责。他说，如果当时有任何更好的选择，他绝不会让一个怀孕三十一周、胎位不正、且明显受到巨大精神刺激的孕妇，在他的简陋诊室里生產。他后来专攻高危新生儿急救，可能也与此有关。”

他再次停顿，这一次停顿的时间更长。江风捲起几片枯黄的梧桐叶，打著旋儿，落在他们之间的步道上。

“这些，” 林霽川终於结束了这段漫长而压抑的陈述，声音里透出一丝疲惫，但依旧竭力保持著平稳，“是我后来查到的，关於你离开医院后，最初三十六个小时里，我能拼凑起来的、相对確凿的情况。主要来自赵师傅夫妇的回忆、吴医生当年的报告、以及后来对相关地点和人员的走访。周伯远老师晚年的日记里，提到你刚到北港时的状態，也侧面印证了一些。”

他第一次，极其短暂地，將目光转向宋知微的侧脸，虽然隔著墨镜，他其实看不清她的眼睛。他的嘴唇动了动，似乎想说些什么，比如“对不起”，或者“我当时不知道”，但最终，他只是极其艰难地，將那些几乎要衝破自制力的话语，重新咽了回去。

他只是，用尽了全身的力气，维持著那副“陈述事实”的冷静面具，哑声补充了一句：

“以上，是我所知道的，关於那段时间的……信息补全。”

然后，他重新转回头，望向江水，沉默地等待著。等待著她的反应，或是审判。

宋知微依旧目视前方，步伐没有停。墨镜完美地遮掩了她眼中瞬间翻涌的惊涛骇浪，和迅速泛红的眼眶。只有那微微颤抖的、紧紧抿成一条直线的唇瓣，和风衣口袋里，那攥得骨节发白、冰凉一片的手，泄露了她內心正在经歷的、怎样一场天崩地裂般的——

迴响与衝击。