第160章 南滨步道的对话（上）（1/2）

周六，午后，秋阳高照，但江风已带上了明显的寒意。南滨步道上游人如织，有携家带口散步的，有情侣並肩慢跑的，有老人坐在长椅上晒太阳的，孩童的笑闹声、风箏线的呼啸声、江轮低沉的汽笛声，交织成一幅鲜活而嘈杂的市井生活图景。

宋知微提前十分钟到了。她穿著一件剪裁利落的米白色风衣，搭配深色长裤和平底鞋，长发被江风吹得微微拂动。她戴了一副能遮挡小半张脸的墨镜，站在第三观景平台附近一株叶子已落了大半的梧桐树下，目光平静地投向波光粼粼的江面，仿佛只是一个普通的、在此等候朋友的都市女性。只有她自己知道，风衣口袋里的手，指尖微微发凉，心跳比平时快了几分。

三点整，分秒不差。

一个穿著深灰色夹克、身形清瘦的男人，从步道另一端，步履沉稳地走了过来。是林霽川。他也戴了一副普通的黑框眼镜，头髮比上次在庆功宴上见到时似乎又剪短了些，更显得脸颊瘦削，轮廓清晰。他走到离宋知微大约三步远的地方，停下脚步，目光隔著镜片，极快地、克制地掠过她的脸，然后微微頷首。

“谢谢你能来。” 他的声音不高，在江风和人群的嘈杂中，需要仔细才能听清。语气是他一贯的平稳，但似乎比电话里或会议中，多了一丝几不可察的紧绷。

宋知微没有摘下墨镜，也没有回应这句道谢，只是同样几不可察地点了下头，然后转身，沿著步道，朝著人流相对较少的上游方向，慢慢走去。

林霽川没有立刻跟上，而是在原地停顿了大约一秒，然后迈开脚步，走在她斜后方，保持著一米半左右的距离。既不远到显得疏离，也不近到有任何压迫感。一个经过精確计算的、安全的、社交意义上的“同行”距离。

初始，是漫长的、只有风声和远处喧囂填充的沉默。只有两人的脚步声，一前一后，节奏並不完全同步，敲击在木质栈道上，发出空洞而规律的轻响。阳光透过疏朗的枝椏，在他们身上投下晃动的光斑。身边不时有行人嬉笑著经过，更衬得他们之间的寂静，沉重得令人窒息。

大约走了五六分钟，经过一个延伸向江面的小型亲水平台，周遭人声稍歇。林霽川清了清嗓子，声音依旧平稳，但似乎终於下定了决心，打破了这令人难熬的沉寂。

“关於当年，” 他开口，没有称呼，目光直直地望著前方缓缓流动的江水，仿佛在对江面陈述，而不是对身旁的人，“你离开中心医院之后，到抵达北港之前，这中间大约三十六个小时里，发生的一些事情。我后来……通过一些渠道，陆陆续续，查到一些零碎的片段。”

他的声音不高，语速不快，甚至有些刻意的平缓，像是在做一份枯燥的工作匯报，努力剥离所有的情感色彩。

“那天晚上，雨很大。你从医院侧门的消防通道离开，没有带伞。监控拍到你在街对面拦了一辆正准备收工的计程车，但司机似乎拒载了。然后你沿著平安路，往西走了大概十五分钟，在第二个十字路口，因为红灯，停在路边。”

他顿了一下，似乎在回忆或確认细节：“当时是晚上十一点二十三分。一辆从邻省来的、运蔬菜的蓝色中型货车，因为雨天路滑和司机疲劳驾驶，在剎车时发生了侧滑，车尾扫到了你所在的等车区域。你被带倒，左腿和手臂有擦伤，但司机夫妇下车查看，发现你……状態异常，坚持送你去医院。你当时可能因为惊嚇、疼痛和……其他原因，意识不太清醒，被他们扶上了车。”

宋知微的脚步，几不可察地顿了一下，隨即恢復如常。墨镜后的眼睛，微微睁大。这些细节……她只有模糊的印象。冰冷的雨水，刺眼的车灯，剧烈的撞击，混乱的惊呼，然后是驾驶室里令人作呕的汽油味和汗味，以及一对中年夫妇焦急而朴实的面孔……记忆的碎片，被这段平直的敘述，骤然擦亮，变得清晰而尖锐。左腿外侧那道早已淡去的疤痕，仿佛也隱隱传来一阵陈年的酸痛。

林霽川没有看她，继续用那种平板的语调说：“那对夫妇姓赵，跑长途运输的。他们没有送你去大医院，而是就近开到了当时还在城乡结合部的『平安街道社区卫生服务中心』。那里的值班医生是个刚毕业不久的年轻人，处理了你的外伤，然后……发现了你的情况。他建议立刻转院，但赵师傅的妻子，那位姓王的阿姨，坚持说雨太大，你看起来很不好，不能再折腾。爭执间，你……有了临產的跡象。”