第132章 墓园独白（1/2）

深秋的墓园，坐落在江城远郊一处僻静的山坡上。天空是那种洗过般的、高远而冷淡的灰蓝色，阳光稀薄，透过疏朗的、叶子已落了大半的法国梧桐枝椏，洒下斑驳破碎的光影。空气清冽，带著泥土、草木衰败和远处焚烧纸钱残留的、极淡的烟火气息。四下里一片岑寂，只有风拂过枯草的沙沙声，和偶尔几声不知名鸟雀短促的鸣叫。

宋知微穿著一身毫无装饰的黑色羊绒大衣，长发鬆松挽起，素麵朝天。她手里捧著两束花——一束是洁白的马蹄莲，另一束是淡黄色的秋菊。她独自一人，沿著被落叶半掩的青石小径，缓缓走向墓园深处。

她先来到了沈清澜的墓前。墓碑简洁，只刻著名字和生卒年月，一张小小的黑白照片上，是沈护士温和沉静的眉眼。当年在医院，在她最孤立无援、即將被推向深渊的时刻，是这位萍水相逢的护士，悄悄递给她一张写著电话號码的纸条，低声说：“快走，离开这里，越远越好。这个电话，或许能帮你。” 后来在北地，在最艰难的时候，她鼓起勇气拨通那个电话，联繫上了周伯远。沈清澜是那条黑暗隧道里，第一道微弱的、却真实的光。她因病去世已有三年，宋知微归来后查到她的安息之所，每年都会来。

她弯下腰，將马蹄莲轻轻放在墓碑前，指尖拂去照片上的一丝微尘。

“沈姨，我来看您了。” 她的声音很低，几乎被风吹散，像是在对一位熟睡的长辈耳语，“我很好，孩子们也都很好。行行很聪明，意意钢琴弹得更好了，远远还是喜欢他的模型，暖暖……她最近收到一盒顏料，画得很开心。”

她顿了顿，目光落在远处摇曳的枯草上，声音更轻了些：“您当年给我的光，我接住了。现在，我也在试著，变成能照亮別人的光。虽然……这光有时候，会照出很多以前看不清的影子。” 她没有具体说是什么影子，但眉宇间掠过一丝极淡的、复杂的情绪。

“谢谢您，沈姨。” 她最后说，对著墓碑微微鞠了一躬。没有眼泪，只有一片深沉的、寧静的感激与哀思。

然后，她走向更高处，另一片更加清幽的区域。那里安息著周伯远。周老的墓碑同样朴素，周围栽著几株苍翠的松柏。宋知微將秋菊放下，在墓前静立了许久。

对周老，她的话更少，情感却更深沉。是这位睿智而孤傲的老人，在她带著四个幼子、几乎山穷水尽时，伸出了最有力的手，不仅给了她和孩子们一个安身之所，更在精神上引导她、锤炼她，教她如何从废墟中重建自我，如何將痛苦淬炼成力量，最终制定了“归巢”与“新光”的计划。他是严师，是慈父，是她重生路上最重要的引路人。

“老师，” 她低声开口，声音里带著难得的、不易察觉的孺慕与依赖，“『天工计划』拿下了。『微光』的路，比我们预想的，走得更稳一些。孩子们……都知道了。我告诉他们了。比想像中难，但……好像也没有塌天。”

她微微吸了口气，山间的冷空气让肺叶有些发紧。“您说过，恩怨了了，心要空出来，才能装下真正重要的东西。我……正在学。” 她看著墓碑上“周伯远”三个字，仿佛能看见老人那双洞察世情、却又带著一丝悲悯的眼睛，“您给我的，不止是新生，是看清自己、也能看清前路的能力。这份光，我会好好用。”

她在周老墓前站了更久，直到山风渐起，带来更深寒意，才再次躬身行礼，转身，沿著另一条小路，准备离开。

就在她即將走出这片区域，转向主路时，目光无意中掠过侧下方另一条岔道尽头，一片相对老旧的墓区。

她的脚步，几不可察地，顿住了。

那里，在一块明显歷经风霜、但被打扫得很乾净的石碑前，静静地站著一个男人。同样一身毫无特色的深色衣服，身形瘦削，背脊挺直，微微低著头。距离有些远，又有树木枝叶遮挡，看不清面容，但那侧影的轮廓，那站立时仿佛承载著千钧重负的姿態……

宋知微的心臟，猛地一跳。血液似乎瞬间涌向四肢，又在下一秒迅速冷却。

她认出了那个背影。

是林霽川。

而他面前那块墓碑……虽然看不清字跡，但位置，她记得。那是她父亲，宋明远的安息之地。她父亲在她很小时便因病去世，母亲隨后改嫁远走，留下她与祖父相依为命。祖父去世后，她便极少来此。父亲於她，更多是一个模糊而温暖的符號，一片遥远的、属於童年尾巴的、褪了色的晴空。

林霽川……他在这里做什么？他怎么知道这里？

她僵在原地，没有动，也没有发出任何声音。只是隔著一段距离，隔著萧瑟的秋意和墓园永恆的寂静，静静地看著那个身影。