第180章 月亮的召唤（2/2）
2. 一个老式搪瓷缸子，缸身上印著“尖兵二號留念”，里面装著二十多枚用禿的铅笔头。
展柜標籤上写著：
“失败的价值——1997.10.15-10.22
献给所有在黑暗中寻找光亮的人”
周明站在展柜前，轻声说：
“今年，探月工程要正式启动了。”
“出发前，我带所有新人来这里看这个展柜。我要告诉他们——”
“中国航天的路，不是用鲜花铺成的，是用这些铅笔头、这些泡麵渍、这些在失败后熬红的眼睛，一寸一寸铺出来的。”
窗外，春光正好。
---
【2007年6月，北京航天城】
李振华推开探月工程总体设计部会议室的门。
椭圆长桌旁已经坐了三十多人——白髮苍苍的老专家，中年的技术骨干，还有几张格外年轻的面孔。邓峰坐在后排，脊背挺得笔直。
“人都齐了。”探月工程总设计师孙家栋院士站起身，“那咱们开始。”
墙上投影打出四个大字：
“嫦娥工程——绕、落、回”
孙院士开始讲解总体规划：
“一期『绕』：2007年发射嫦娥一號，实现绕月探测。”
“二期『落』：2013年前后，实现月面软著陆和巡视勘察。”
“三期『回』：2020年前后，实现月面採样返回。”
他顿了顿，目光扫过全场：
“有人问，为什么现在要上月球？咱们的空间站还没建成，是不是太急了？”
“我的回答是——航天这条路，不能等一条腿走稳了，才迈另一条腿。要两条腿交替前进，才能走得远。”
“载人航天是『近』，是保障国家战略安全；深空探测是『远』，是拓展人类生存边疆。两手都要抓，两手都要硬。”
李振华在台下听著，忽然想起1988年，他刚提出“用商业gg养航天”时，也有人问：饭都吃不饱，想什么太空？
歷史总是惊人地相似。
討论到航天员选拔时，杨利伟发言：
“探月方向的航天员，和近地轨道的要求不同。月面重力只有地球六分之一，活动方式、应急处理、心理適应……都需要重新设计训练大纲。”
他看向邓峰：“小邓，你说说你的想法。”
邓峰站起来，略显紧张，但声音坚定：
“杨老师，各位前辈。我母亲……是二十多年前戈壁滩的家属。她等过我父亲，等过我，现在……我想让她等一次更远的。”
“我申请加入探月航天员梯队，不是因为我想当英雄，而是因为——”
“我想让所有像我妈那样，在地上等待的人知道，她们的等待，值得一个比地球轨道更远的答案。”
会议室安静片刻。
孙院士缓缓点头：“这个理由，比任何豪言壮语都实在。”
他看向李振华：“李总，你们商业航天那块，能配合什么？”
李振华打开文件夹：
“三件事。”
“第一，我们正在和俄罗斯谈，联合升级伊尔-76失重飞机，未来探月航天员的长期失重训练，可以大幅降低成本。”
“第二，商业航天基金將设立『深空探索专项』，资助月球科研载荷的民间研发。”
“第三——”
他顿了顿：
“我们计划，在嫦娥三號（月面著陆任务）时，搭载一个『文明记忆盒』。”
“里面会存放一些代表人类文明的东西。我们中方提议，放三样：”
“1.中国古琴曲《流水》的数字录音（1977年旅行者號金唱片收录过）”
“2.世界各国的儿童绘画作品（通过联合国教科文组织徵集）”
“3.燕舞收录机gg歌《一曲歌来一片情》的原始录音磁带”
最后一项说出时，几位老专家都笑了。
“李总，你这……”孙院士摇头笑，“太有生活气息了。”
“航天本来就是生活的一部分。”李振华认真说，“从老百姓的收录机，到天上的月球车——这是一条完整的链。”
“链不能断。”
会议一直开到晚上。散会后，李振华和杨利伟並肩走出大楼。
夜空晴朗，一弯新月掛在天边。
“真想上去看看啊。”杨利伟轻声说。
“你会上得比那更远。”李振华说。
两人沉默地走了一段。快到停车场时，杨利伟忽然问：
“林老身体怎么样？”
“还行。每天早起打太极，下午听戏。就是总念叨，要等到咱们上月球那天。”
“告诉他，让他一定等到。”杨利伟握紧拳头，“我们这代人，就是拼了命，也要把路铺到月球——为了所有在地上等待的人。”
---
【2007年中秋夜，三地同月】
北京老家属楼
林国栋把收录机搬到阳台，按下播放键。歌声飘出，混著楼下孩子们玩灯笼的笑声。
孙子跑来：“爷爷，这是什么歌呀？好老。”
“老歌。”林国栋摸摸孙子的头，“但爷爷敢说，总有一天，它会成为最『新』的歌——新到月亮上去。”
他指著天上的月亮：
“等咱们中国的火箭，把咱们中国的人送到那儿，就让这首歌，在月亮上放给你听。”
科林托高原
卡洛斯和团队围坐篝火，中间架著一口大锅——今天他真做了红烧肉燉土豆，用的是从中国寄来的正宗调料。
胡安啃著土豆，含糊不清地说：“卡洛斯，你说……中国人真能上月亮？”
“能。”卡洛斯斩钉截铁，“因为他们有一样我们还在学的东西。”
“什么？”
“把『不可能』拆成无数个『可能』，然后一个一个去实现的本事。”
他举起玉米酒：
“敬月亮——也敬所有正在走向月亮的人。”
天津“鯤鹏”平台甲板
赵志坚带著重型火箭团队，正在做夜间系泊测试。休息间隙，年轻人围坐一圈，分月饼。
有人提议：“赵总，讲个故事吧！关於月亮的。”
赵志坚想了想：
“那就讲个『失败』的故事。”
他开始讲1997年，讲那两颗撞在一起的卫星，讲那72小时的不眠夜。
讲完后，一个年轻女孩问：“赵总，您说……咱们搞重型火箭，也会经歷那样的失败吗？”
“会。”赵志坚点头，“而且可能更惨烈。”
“那……怕吗？”
赵志坚看向海面上的月亮倒影：
“怕。但怕的时候，就想想1997年那帮人——他们用一次失败，给后面所有人铺了条更稳的路。”
“咱们现在多失败一次，將来上月球的人，就少一分危险。”
“这买卖，划算。”
海风吹过，月光洒在每个人年轻的脸上。
---
【2007年12月，西昌发射中心】
嫦娥一號卫星，已经吊装进长征三號甲火箭的整流罩。
发射前三天，李振华特意从北京飞来。不是检查工作，是来送一样东西。
卫星总装车间里，工程师打开“文明记忆盒”的最后一个卡槽。
李振华將一个密封的铝製小盒放进去。盒子上刻著两行字：
燕舞·一曲歌来一片情
1988-2007·致永不消逝的歌声
负责安装的老技师好奇：“李总，这里头真是那盘磁带？”
“真是。”李振华微笑，“林国栋厂长亲手交给我的，是他当年办公室里放的那盘母带复製品。”
“这要是真在月亮上放出来……”老技师想像那画面，笑了，“够浪漫。”
“航天本来就是最浪漫的实干。”李振华轻声说。
他退后几步，看著记忆盒被缓缓推入卫星內部。
那一刻，他仿佛看到一条无形的线——
从1988年戈壁滩上那枚刷著gg的火箭，
到1997年太空中相撞的两颗卫星，
到2002年杨利伟那句“感觉良好”，
再到眼前这颗即將飞向月亮的探测器。
线没有断。
它只是越拉越长，从地球，伸向星空。
---
【2007年12月24日，发射前4小时】
控制大厅里，所有人屏息等待。
李振华坐在观摩席，旁边是特意请来的林国栋。老人穿著崭新的中山装，手里紧紧攥著那台老收录机。
“紧张吗？”李振华问。
“比当年拍板那5万还紧张。”林国栋实话实说。
大屏幕开始倒计时。
“10、9、8……3、2、1，点火！”
烈焰喷涌，火箭稳稳上升，刺破夜空。
当“星箭分离”的信號传回时，大厅里爆发出欢呼。
林国栋长长舒了一口气，靠在椅背上，忽然笑了：
“李总，我突然想明白一件事。”
“什么？”
“当年那5万gg费，买的不是火箭上的几个字。”老人眼睛里有光，“买的是一个可能——一个中国的收录机，有一天能和中国的人一起，上月亮唱歌的可能。”
“现在，这个『可能』……快成真了。”
李振华握住老人的手：
“林老，您一定得等到那一天。”
“我保证。”
---
【尾声：2008年1月，天津总装厂房】
新年刚过，李振华走进一个巨大的洁净车间。
车间正中，天宫一號目標飞行器的初样產品，正在做最后的总装测试。
银白色的舱体在灯光下泛著柔和的光泽。正面的对接机构，正是基於1997年那次撞击数据优化后的第三代產品。
赵志坚走过来：“明年8月，它就能上天。”
“到时，咱们就有自己的『天上宫闕』了。”李振华轻声说。
两人並肩站著，看了很久。
最后，赵志坚问：
“接下来呢？空间站建成之后？”
李振华望向厂房窗外——那里，重型火箭的贮箱正在另一个车间焊接，火花飞溅。
“接下来……”
他缓缓说出那个从1988年就藏在心底，但直到今天才敢清晰描绘的蓝图：
“建月球基地。”
“载人登火。”
“让小行星採矿成为可能。”
“让人类的脚步，踏遍太阳系。”
赵志坚笑了：“野心不小。”
“不是野心。”李振华摇头，“是责任。”
“咱们这代人，接过了老一代人的火炬——从一穷二白，到载人上天，到空间站，到探月。”
“那咱们就得把火炬烧得更旺，然后，稳稳地交给下一代。”
“让他们能站在咱们的肩膀上，去够那些咱们这辈子可能都看不到的星辰。”
他顿了顿：
“这才是传承。”
窗外，朝阳升起，金光洒进车间，给天宫一號的舱体镀上一层温暖的光。
新的一天开始了。
而中国航天的路，还在继续向前延伸。
---