第181章 2008：双星闪耀（1/2）

2008年8月8日，下午4点，北京航天城食堂

“快点快点！开幕式要开始了！”

邓峰端著一大盘饺子衝进食堂，差点撞上同样飞奔而来的卡洛斯——是的，卡洛斯又回来了，这次是作为科林托航天局副局长，带队来参加中科航天合作五周年纪念活动。

食堂里挤满了人。工程师、技术员、保洁阿姨、食堂师傅……所有人都盯著墙上的八台大电视。桌上堆满了瓜子花生、西瓜汽水，还有各种馅的饺子——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜，甚至还有卡洛斯带来的南美风味玉米饺。

“杨老师呢？”邓峰四处张望。

“在指挥中心值班。”旁边一个老技师咬著黄瓜说，“今天虽然是奥运开幕，但天宫一號发射前最后一次综合测试，得有人盯著。”

电视里，倒计时鼓声响彻鸟巢。

卡洛斯看著屏幕上的“击缶而歌”，轻声问邓峰：“你们中国人……总是能把传统和现代结合得这么好？”

“因为咱们的根没断。”邓峰递给他一个饺子，“尝尝，我妈包的，酸菜馅。”

卡洛斯咬了一口，酸爽开胃。他看著电视里徐徐展开的捲轴，忽然说：

“你知道吗？在科林托，很多人不理解我为什么这么执著於航天。他们说：饭都吃不饱，想什么太空？”

“你怎么回答？”邓峰问。

卡洛斯指著电视屏幕：

“我就给他们看这个——看一个五千年的文明，如何在最辉煌的时刻，依然仰望星空。”

“传统不是包袱，是翅膀。飞得越高，越需要厚重的翅膀来保持平衡。”

---

同一时间，酒泉发射中心

李振华站在发射塔架控制室里，看著窗外已经完成燃料加注的长征二號f火箭。火箭顶端，天宫一號目標飞行器静静等待著。

控制中心外面墙上的小电视也在播开幕式。当五星红旗升起时，所有不值班人员都自发站了起来，跟著唱国歌。

歌声落下后，李振华轻声说：

“同志们，三十六个小时后，我们也要送一面国旗上天——让它永远飘扬在咱们自己的空间站里。”

对讲机里传来各岗位匯报：

“燃料系统正常。”

“电气系统正常。”

“测控链路正常。”

“气象条件……完美，未来三天都是晴天。”

“好。”李振华点头，“按计划，今晚零点进行发射前最后一次模擬演练。”

他看了一眼电视——此刻正播放各国代表团入场。

“让全世界看看。”他对自己说，“咱们不仅能办好一场盛会，还能建好一座天宫。”

---

8月9日凌晨2点，北京航天城指挥中心

杨利伟盯著大屏幕上滚动的测试数据，眼睛有些发涩。旁边年轻工程师小刘递过来一杯浓茶：

“杨总，您去歇会儿吧，我来盯。”

“不用。”杨利伟摇头，“这是天宫一號上天前最后一次全系统联调，我得看著。”

他喝了口茶，苦涩提神。指挥中心里很安静，只有键盘敲击声和偶尔的通讯应答。

突然，一个异常数据跳了出来。

“温度传感器t-07读数异常。”小刘立刻匯报，“比理论值高1.5度。”

“位置？”杨利伟问。

“在对接机构过渡段，靠近主动端捕获环。”

杨利伟眉头微皱。对接机构是核心中的核心，任何温度异常都可能影响在轨性能。

“启动红外热成像。”他下令。

大屏幕上切换出天宫一號內部的实时热力图。果然，在对接机构区域有一个微小的高温点。

“是局部过热。”小刘分析，“可能……是某个加热元件的控制电路故障。”

“影响对接吗？”

“理论上，温度升高会导致金属轻微膨胀，可能影响捕获环的配合精度。”小刘调出设计公差表，“但还在安全裕度內。”

杨利伟沉默了几秒。

如果这是一次普通任务，他可能会选择“接受风险，继续执行”。但这是天宫一號——中国第一个空间站组件，后面还有十几次对接任务等著它。

更重要的是……这是要在奥运期间发射，向全世界展示中国航天的“完美”。

一个微小瑕疵，可能被无限放大。

“通知酒泉。”杨利伟做出决定，“建议推迟发射，开舱检查。”

小刘一愣：“杨总，只有三十多个小时了，来得及吗？”

“来不及也要做。”杨利伟语气坚定，“航天没有『差不多』，只有『绝对可靠』。”

“可是奥运……”

“正因为是奥运期间，我们才更要做到万无一失。”杨利伟看向屏幕上的天宫一號三维模型，“全世界的眼睛都看著呢——咱们不能给中国航天丟脸。”

命令下达五分钟后，李振华的电话打了过来。

“利伟，確认要推迟？”

“確认。”杨利伟把数据传过去，“李总，我知道这个决定很难，但……”

“你不用解释。”李振华打断他，“我支持你的决定。航天员的命比面子重要，空间站的可靠性比时间表重要。”

电话那头传来快速部署的声音：

“我马上组织抢修队。酒泉这边有备份的加热控制模块，可以替换。”

“但开舱需要至少八小时，替换调试四小时，重新测试十二小时……”

“那就是二十四小时。”李振华计算著，“原定8月10日上午发射，现在要推迟到8月11日凌晨。”

“那……奥运闭幕式前就赶不上了。”杨利伟有些遗憾。

“赶不上就赶不上。”李振华很平静，“航天不是表演，是科学。科学，就得实事求是。”

掛断电话后，杨利伟对全指挥中心说：

“同志们，发射推迟24小时。现在，全力配合酒泉抢修。”

没有人抱怨。所有人立刻投入工作——这就是中国航天的作风：发现问题，解决问题，从不迴避问题。

---

8月9日上午10点，酒泉发射塔架

抢修队已经到位。总装车间主任老郑亲自带队，这个五十多岁的老技师，参加过从神舟一號到神舟七號的所有总装任务。

“舱內空间狭窄，只能进两个人。”老郑挑选队员，“小王，你手最稳，跟我上。小张，你在外面做技术支援。”

穿上白色防尘服，两人通过工作平台进入火箭整流罩內部。天宫一號的舱门已经打开，露出复杂的內部结构。

“就是那个。”小王指著对接机构下方一个巴掌大的控制盒，“t-07加热模块。”

老郑仔细检查，很快找到问题：一根信號线的绝缘层有细微破损，导致局部短路，让加热元件持续低功率工作。

“简单说，就是『漏电』。”老郑一边拆旧模块一边解释，“就像你家电热毯有个地方一直微微发热，时间长了会老化，也可能引发更大问题。”

替换只用了二十分钟。但接下来的测试花了三个小时——要確保新模块和整个温控系统完美匹配，不能有丝毫偏差。

中午一点，老郑从舱內爬出来，浑身湿透。

“搞定了。”他对李振华说，“重新测试全部通过。”

李振华拍拍他肩膀：“辛苦了。去洗个澡，吃口热饭。”

老郑却摇头：“我得盯著重新封舱。最后一道密封胶，必须我亲手打。”

这就是航天人的固执——越是关键时刻，越要亲力亲为。

---

8月9日晚，北京航天城食堂

发射推迟的消息已经传开，但气氛並不沮丧。

电视里重播著奥运比赛，中国代表团金牌数节节攀升。食堂大师傅老陈特意加菜——红烧肉管够。

卡洛斯端著餐盘坐到邓峰旁边：“推迟了，遗憾吗？”

“不遗憾。”邓峰扒拉著米饭，“发现问题，解决问题，这才是航天该有的样子。要是为了赶时间假装没看见问题……那才该遗憾。”

他顿了顿：

“你知道吗？1997年那次撞击，如果当时周明他们为了『按时完成任务』隱瞒数据，可能就没有后来神舟飞船的完美对接了。”

“所以你们中国人说……『塞翁失马』？”卡洛斯尝试用成语。