第178章 三年不飞，一飞冲天（2/2）

“味道变过吗？”

“没变。火候、配料、顺序，一点不能差——差一点，味儿就不对。”

赵志坚慢慢吃著，忽然对团队说：

“听见了吗？三十八年不变的味道，是因为三十八年不变的標准。”

“咱们搞火箭，也得有这个劲儿。”

窗外，天快亮了。

---

四、酒泉：发射前夜

2005年10月11日，晚8点。

费俊龙和聂海胜在隔离间做最后准备。桌上摆著明天要带的“吉祥物”——费俊龙带了儿子画的飞船，聂海胜带了老家的一小包泥土。

敲门声。陈向东和李振华走了进来。

“紧张吗？”陈向东问。

费俊龙笑：“紧张。但更多的是……等太久了。”

聂海胜点头：“三年了。从杨利伟下来那天，我们就开始准备。”

李振华没说话，只是从包里拿出两个小布袋，递给两人。

打开，里面是炒黄豆和花生米。

“这是……”费俊龙愣住。

“1988年，我第一次给火箭刷gg时，在戈壁滩吃的就是这。”李振华声音很轻，“那时候穷，没钱，只有这个。大家就著凉水，嚼著黄豆花生，说『总有一天，咱们的火箭要送中国人上天』。”

他顿了顿：

“现在，这一天来了三次了。但味道，你们得记住——不是忆苦，是记住来路。”

费俊龙捏起一颗黄豆，放进嘴里，慢慢嚼。

“香。”他说。

聂海胜也吃了一颗：“嗯，香。”

窗外，发射塔架灯火通明，像一根刺向苍穹的银针。

陈向东最后说：“明天，全国都会看你们。但你们不用看全国——就看眼前的路，握好手里的杆，记住训练时的每一个动作。”

“剩下的，交给我们。”

两人敬礼。

门关上后，费俊龙忽然说：“老聂，咱俩唱个歌吧？”

“唱啥？”

“就唱训练时常唱的。”

没有伴奏，两个男人低声哼起：

“五星红旗迎风飘扬，

胜利歌声多么响亮……”

隔壁房间，杨利伟带著邓峰等备份航天员，静静听著。

邓峰小声问：“杨老师，您当年上天前，也唱歌吗？”

“唱。”杨利伟微笑，“不过跑调，被地面指挥中心提醒了，说『影响通信质量』。”

眾人低笑。

“但指挥中心最后说了一句。”杨利伟望向窗外，“『调子可以跑，心別跑。我们在地上，给你们打著拍子呢。』”

---

五、2005年10月12日，上午9点整

发射塔架打开，长征二號f火箭露出真容。

央视直播间，张召忠深吸一口气，面对镜头：

“观眾朋友们，我们又见面了。三年前，我们送一个人上天；今天，我们要送两个人。”

“这三年，中国航天没閒著。他们在沉淀，在积累，在把一个人走通的路，拓成能让更多人奔跑的大道。”

“现在，看那火箭——它肚子里，装著两个英雄，也装著千万普通人的托举。”

控制大厅，最后倒计时：

“10、9、8……3、2、1，点火！”

烈焰喷涌，大地震颤。

火箭稳稳上升，拖出长长的尾焰。

北京航天城，邓峰和学员们集体敬礼。

科林托高原，卡洛斯和团队围著小电视，屏住呼吸。

天津厂房，赵志坚盯著屏幕，手心里全是汗。

戈壁滩老家属院，杨秀兰攥著儿子照片，喃喃自语：“平安，平安……”

火箭入轨。

费俊龙的声音传来：“神舟六號报告，船箭分离，工况正常。感觉良好。”

寂静。

然后，控制大厅爆发出雷鸣般的掌声。

张召忠在直播间里，眼睛有点湿，但他笑著：

“观眾朋友们，『感觉良好』——这是中国航天人最朴素、也最珍贵的四个字。”

“它背后，是三年不飞的努力，是一飞冲天的底气。”

“而今天，只是一个开始。”

---

尾声：当天深夜，李振华的办公室

成功庆祝会已散，李振华独自坐在黑暗中。

手机亮起，一连串消息：

· 杨利伟：“邓峰这孩子，今天敬礼时手都在抖。但他眼神很稳。”

· 卡洛斯（国际简讯）：“李老师，我们看到了！胡安说，原来火箭上天是这个声音！我们会继续努力。”

· 赵志坚：“重型火箭新方案模擬通过，骨头硬，翅膀轻。能飞。”

· 老刘（简讯）：“电视上看了，稳。我新收了几个徒弟，教他们拧螺丝的標准手法。航天这活儿，得一代代传。”

李振华一条条看完，没回復。

他拉开抽屉，拿出一个旧笔记本——1988年的工作日誌。翻开第一页，是他当年写的一句话：

“路虽远，行则必至。”

下面，不知何时被人用铅笔添了一句：

“事虽难，做则必成。——全体航天人共勉”

他笑了。

关灯，离开。走廊尽头，新贴的標语在月光下泛著微光：

“2008，天宫见。”

“2020，星辰大海见。”

窗外，神舟六號正在地球轨道上，划过寂静的夜空。

而地上，千万盏灯火，亮如繁星。

---