第178章 三年不飞，一飞冲天（1/2）

2005年10月，神舟六號发射前72小时

---

一、北京航天城：最后一课

邓峰躺在床上，盯著天花板。

离心机训练的后劲儿还没过去，胃里一阵阵翻腾。他是第二批航天员里最年轻的，也是压力最大的——因为他妈杨秀兰，是二十多年前在戈壁滩哭喊著找孩子的那个家属。

“睡不著？”

门口传来声音。邓峰腾地坐起：“杨老师！”

杨利伟没穿军装，就一件普通夹克，手里拎著个保温饭盒。他走进来，拉过椅子坐下：“你妈刚给我打电话，让我盯著你吃饭。”

饭盒打开，是白菜猪肉饺子。

“食堂老陈特意给你包的。”杨利伟递过筷子，“他说，你训练吐得多，得补补。”

邓峰接过，咬了一口。皮薄馅大，汤汁鲜美。

“好吃。”他鼻子有点酸。

杨利伟看著他吃，忽然说：“知道我为啥选你进梯队吗？”

邓峰摇头。

“不是因为你成绩最好。”杨利伟顿了顿，“是因为你怕输。”

邓峰愣住了。

“离心机吐了七次，吐完接著练；理论考砸一次，把自己关阅览室三天。”杨利伟声音很平静，“怕输的人，才会做最万全的准备。我当年上天前，也怕——怕的不是死，是怕对不起地上千万托著我的人。”

窗外传来隱约的歌声，是年轻学员们在操场拉练，唱《强军战歌》。

“听见了吗？”杨利伟说，“2002年我飞的时候，唱的是《歌唱祖国》。现在他们唱军歌——时代在变，但那股劲儿没变。”

邓峰吃完最后一个饺子。

杨利伟收起饭盒：“明天，费俊龙、聂海胜出征。你作为备份，要去送行。记住，送行不是看热闹，是预习——预习你將来要走的路。”

他走到门口，回头：

“你妈让我带句话：『飞不飞得上不重要，人得全须全尾回来。』”

“我替她改改：『要飞，就飞稳了；要回，就回踏实了。』”

门关上。邓峰坐在床边，握紧了拳头。

---

二、科林托高原：穷国的航天梦

同一时间，南半球。

卡洛斯·门德斯蹲在生锈的卡车发动机旁，脸上全是油污。他手里攥著老刘送的那把扳手，用力拧著最后一颗螺丝。

“卡洛斯，算了吧！”老技师胡安嘆气，“这破车发动机，还想改造成振动测试台？人家中国用的是几百万美元的进口设备！”

卡洛斯没停手：“中国第一颗卫星上天时，用的还是算盘。”

“可咱们连算盘都没有！”

“那就用脑子。”

螺丝拧紧。卡洛斯站起来，抹了把汗：“胡安，你知道1997年中国两颗卫星在太空撞了吗？”

胡安愣住：“什么？”

“撞了，没坏。”卡洛斯眼睛发亮，“人家从那次撞击里，琢磨出了防撞算法。现在神舟飞船的对接系统，就有那个算法的影子。”

他拍了拍油腻的发动机：

“好设备能避免失败，但破设备加好脑子，能从失败里淘出金子。”

“点火！”

助手按下开关。破发动机轰隆隆震动起来，带动上面的简易平台。平台上，科林托第一颗气象卫星“风之子”的部件开始颤抖。

所有人都屏住呼吸。

三十秒后，卡洛斯看著传感器传回的数据曲线——虽然粗糙，但稳定。

“成了。”他轻声说。

当晚，高原篝火旁。

卡洛斯用最后一包中国火锅底料，煮了一大锅土豆羊肉。辣味混著高原的夜风，吃得眾人嘶嘶吸气。

胡安灌了口玉米酒：“卡洛斯，说真的，咱们这『航天中心』，就八个人、一辆破卡车，连堵像样的墙都没有。真能搞出名堂？”

卡洛斯从怀里掏出那张照片——2002年，他和杨利伟、老刘在中国的合影。

“胡安，你看。”他指著背景里简陋的戈壁厂房，“中国航天起步时，比咱们还难。但他们有句话：『饭要一口一口吃，路要一步一步走』。”

他顿了顿：

“咱们不跟中国比，不跟美国比。咱们就跟自己比——今年能让高原的农民提前三天知道霜冻，就是胜利；明年能让牧区收到暴雨预警，就是大捷。”

“航天不是为了上天炫耀，是为了让地上的日子更好过。”

篝火噼啪作响。远处传来南美民谣的吉他声，有人跟著哼唱。

卡洛斯忽然说：“等『风之子』真的上天那天，我请大家吃真正的中国菜——不是火锅料煮的，是我从中国学来的手艺。”

“什么菜？”眾人问。

“红烧肉燉土豆。”卡洛斯笑，“中国老师教我的——肥肉耐熬，瘦肉提鲜，土豆吸汁。就像搞航天，老经验稳住底，新技术提亮点，普通人（土豆）最终受益。”

眾人大笑。吉他声更响了。

---

三、天津：重型火箭的“定心丸”

天津火箭厂房，深夜。

赵志坚盯著电脑屏幕上的三维模型，眉头紧锁。旁边围著一群工程师，个个脸色凝重。

“赵总，还是不行。”年轻博士小李嘆气，“碳纤维材料减重效果明显，但抗震数据波动太大。真要上天，风险……”

“那就改方案。”赵志坚一锤定音。

“改？”有人急了，“方案都报上去了！专家组都过了！”

“专家组在天上飞吗？”赵志坚反问，“是我们飞。我们觉得不稳，就得改。”

会议室鸦雀无声。

赵志坚站起来，走到白板前，画了两个方块。

“这个，是老式钢樑结构——重，但抗震数据稳如老狗。”他敲敲左边。

“这个，是碳纤维新材料——轻，但数据会跳舞。”他敲敲右边。

“如果我们……”他在中间画了条线，“核心受力框架用钢材，非受力外壳用碳纤维呢？”

“就像穿衣服——贴身內衣要棉的（舒服稳妥），外套可以耍帅（轻便好看）。”

有人小声说：“这……会不会太保守？国际上都在追求全材料革新……”

赵志坚笑了：“知道『尖兵二號』1997年为啥撞不坏吗？”

眾人摇头。

“因为它的骨架，就是老式钢樑。”赵志坚一字一顿，“新技术是翅膀，老经验是骨头。光有翅膀没骨头，飞起来是纸鳶；光有骨头没翅膀，飞不起来是秤砣。”

他环视全场：

“我们是造火箭，不是造概念车。火箭上了天，没地方喊救命。”

“所以，听我的——骨头用老的，翅膀用新的。先飞起来，再想著飞好看。”

方案定下。散会时，已是凌晨两点。

食堂大师傅老陈端来一锅热腾腾的白菜猪肉燉粉条：“赵总，专门给你们留的，加班餐。”

赵志坚舀了一大碗，忽然问：“老陈，你这燉菜做了多少年了？”

“三十八年嘍。”老陈笑，“从跟著师傅学徒，到现在。”