第155章 第一课（1/2）

时间：1997年12月2日，星期二，清晨六点半

地点：酒泉卫星发射中心，第七实验室门口

卡洛斯·门多萨站在零下十二度的寒风中，紧了紧身上崭新的军大衣——这是昨天抵达时基地发的，太大了，袖子长出半截。他哈出一口白气，看著眼前这栋灰白色的三层小楼。

这是酒泉基地最老的实验室之一，建於1968年。墙皮有些剥落，窗户的油漆也龟裂了，但门口的水泥台阶被踩得光滑发亮，证明这里每天都有很多人进出。

他是科林托十二名学员中最年长的，三十一岁，圣何塞大学机械工程硕士，在科林托国家技术局工作了六年。来中国前，他以为会直接进入高端实验室，接触最先进的设备。

但昨天报到时，负责接待的刘工程师——那个头髮花白、说话带口音的老头——只说了一句话：“明天早上六点半，第七实验室门口集合。穿暖和点，带手套。”

现在，十一个人陆续到齐了。有男有女，最小的才二十三岁。大家都冻得发抖，但没人说话。卡洛斯知道，所有人心里都有同一个问题：

我们来这里，到底要学什么？

六点三十五分，老刘来了。他也穿著军大衣，但洗得发白，袖口磨破了，露出里面的毛线。手里拎著个布袋。

“都到了？”老刘扫了一眼，“跟我进来。”

---

清晨六点四十，第七实验室內部

实验室里比外面还冷。没有暖气——卡洛斯后来才知道，这个老实验室的供暖系统坏了三年，一直没修。“钱要花在刀刃上”，老刘这么说。

老刘打开灯，昏黄的灯光照亮了布满灰尘的设备。这里有老式的示波器、锈跡斑斑的信號发生器、线缆缠成一团的测试台，还有几台卡洛斯叫不出名字的仪器，看起来像是六十年代的產品。

“今天第一课，”老刘把布袋放在桌上，“打扫卫生。”

十二个人愣住了。

“打扫……卫生？”最年轻的学员玛丽亚忍不住问，“刘工程师，我们是来学习航天技术的……”

“对。”老刘打断她，语气平淡，“航天技术的第一课，就是打扫卫生。”

他打开布袋，里面是十二块抹布，十二把刷子，十二双橡胶手套。

“每人一套。任务：把这个实验室彻底打扫乾净。要求：所有设备表面无尘，所有线缆整理整齐，所有工具归位，地板擦到能照出人影。”

卡洛斯忍不住了：“刘工程师，这……这有意义吗？我们有更重要的东西要学……”

老刘转过身，看著他。那双眼睛在昏黄的灯光下显得深邃：

“卡洛斯，你是圣何塞大学毕业的，对吗？”

“是的。”

“你们学校的实验室，乾净吗？”

“很乾净。每天有清洁工打扫。”

“设备先进吗？”

“非常先进。去年刚进口了一批德国仪器。”

老刘点点头，然后走到一台老旧的示波器前，用手摸了摸屏幕——留下五道清晰的指印。

“这台示波器，1975年生產的，比我女儿年龄还大。”他说，“它经歷过四十三次火箭发射任务，监测过长征二號丙的前二十次飞行。它的精度不如新设备，响应速度慢，有时候还会漂移。”

他转过身，看著十二个年轻人：

“但就是这台老掉牙的设备，在1992年长征二號丙第十四次发射时，监测到了燃料系统的一个异常脉衝——提前了零点三秒。就因为这零点三秒，地面控制人员及时发送了修正指令，避免了一次发射失败。”

老刘用袖子擦了擦那五道指印：

“航天，不是用最先进的设备堆出来的。航天是用你手头现有的东西，做到百分之百的可靠。而要做到可靠，你首先要了解你的设备——了解它的每一个旋钮，每一条线缆，每一个可能出问题的细节。”

他拿起一块抹布，递给卡洛斯：

“打扫，就是了解的开始。当你擦去每一粒灰尘时，你会看到铭牌上的生產日期，会看到维修標籤上的记录，会注意到哪个接头有点鬆动，哪个旋钮有点涩。这些细节，清洁工不会告诉你，说明书上不会写，只有你自己亲手摸过，才会知道。”

卡洛斯接过抹布，冰凉的粗布质感。

“现在，”老刘说，“开始工作。中午十二点，我来检查。记住——航天不允许『差不多』，只允许『百分之百』。”

---

上午八点，实验室里的变化

两个小时后，灰尘瀰漫的实验室开始显露出本来的面貌。

玛丽亚在擦拭一台信號发生器时，发现底部贴著一张泛黄的標籤：“1988年3月，大修，更换衰减模块——王”。她小心地把標籤周围的灰尘清理乾净。

卡洛斯在整理线缆时，发现有一根测试线的接头处胶皮开裂了。他本想剪掉重接，但想起老刘说的“要先了解”，於是找到值班室，问有没有维修记录。

值班的是个年轻的中国技术员，听了卡洛斯的描述后，从档案柜里翻出一个厚厚的本子。翻了十几分钟，找到了：

“1989年11月，这根线在长征二號丙第九次发射前测试中损坏，当时负责的刘工程师（就是老刘）现场修復。备註：此线用於关键燃料压力监测通道，修復后需每季度检查。”

卡洛斯看著那条记录，又看了看手里这根普通的测试线。他突然明白了——在这里，每一件看似普通的东西，都可能承载著歷史，都可能关係著重大任务的成败。

“谢谢。”他对技术员说。

“不用谢。”年轻技术员笑笑，“我刚来时，也被老刘罚打扫过实验室。擦了三天，才明白他的用意。”

“什么用意？”

“让你敬畏。”技术员说，“对设备敬畏，对工作敬畏，对航天这个事业敬畏。没有敬畏心的人，搞不了航天。”

---

上午十点，意外的发现

学员里唯一的女工程师埃琳娜，在擦拭一个角落的储物柜时，发现柜子后面有个缝隙。她用刷子伸进去，掏出来一个小铁盒。

铁盒锈跡斑斑，但锁扣还能打开。里面是一叠发黄的信纸。

“刘工程师！”埃琳娜喊道，“我发现了这个！”

老刘走过来，看到铁盒时，眼神变了。他小心翼翼接过，打开，拿出最上面一封信。

信是用蓝色钢笔写的，字跡工整：

“刘卫国同志：展信佳。你寄来的发射场照片收到了，孩子们很高兴，说爸爸在造能飞上天的『大火箭』。家里一切都好，小麦收成不错，就是娘的老寒腿又犯了……你安心工作，不用惦记家里。只是千万注意安全，上次你说那个燃料阀门有点漏，一定要修好再试……”

落款是“妻：秀英”，日期：1983年10月17日。

下面是第二封，第三封……一共十二封，从1983年到1986年。都是家书，都是琐碎的家长里短，但每一封的最后，都有一句“注意安全”。

十二个学员围过来，安静地看著这些信。玛丽亚的眼圈红了。