第150章 涟漪与抉择（1/2）

时间：1997年11月20日，星期四

地点：莫斯科，俄罗斯科学院燃烧学研究所

瓦西里·彼得罗维奇將叶菲莫夫的回信复印件放在桌上时，会议室里坐著五个人——都是当年那个课题组的核心成员，如今还留在俄罗斯的。

“伊万的信。”瓦西里说，“通过官方渠道转来的，已经经过检查。”

五双手几乎同时伸向那三页纸的复印件。在如今的莫斯科学术界，来自“东方”的消息总是带著某种特殊的光晕——那里有经费，有项目，有未来。

亚歷山德拉·伊万诺芙娜——课题组里唯一的女科学家，如今已经头髮花白——最先看完。她摘下眼镜，沉默了很久。

“他只谈了技术问题。”她说，“严格遵守了界限。”

“但你看最后一段。”尼古拉——当年最年轻的助理研究员，现在已是副博士——指著复印件，“『如果你对火焰稳定性在船舶动力中的应用感兴趣……』他在暗示什么？”

“在暗示他正在做这个方向，而且有进展。”瓦西里点了一支烟，烟雾在昏暗的会议室里升腾，“还有前面那句：『实验室的设备比我想像的要好，重要的是——它们每天都在使用。』”

五个人互相看著。这句话像一根针，刺痛了房间里每个人。

他们所在的这个研究所，三台核心实验设备已经停了两台——因为没有维护经费，因为没有足够的电力配额，甚至因为买不起实验用的特种气体。剩下一台还在勉强运行，但每个月只能开机十天。

“中国人……真的那么重视科研？”谢尔盖——另一位老研究员——问。他的语气不是怀疑，而是某种近乎渴望的確认。

“伊万不会说谎。”亚歷山德拉说，“至少不会在技术问题上说谎。如果他说设备每天都在用，那就是真的在用。”

会议室陷入沉默。窗外是莫斯科初冬的灰色天空，远处传来有轨电车叮噹的声响——那是这座城市还在运转的少数跡象之一。

“瓦西里，”尼古拉忽然问，“你上次拿到全额工资是什么时候？”

“三个月前。上个月发了60%，这个月……还不知道。”

“我女儿在德国读书，学费是靠我卖掉那套列寧格勒的邮票凑的。”谢尔盖的声音很低，“我父亲留下来的邮票，1930年代的珍品。”

没有人接话。这样的故事在如今的莫斯科太常见了——科学家卖藏书，音乐家卖乐器，工程师卖祖传的银器。知识在贬值，尊严在磨损，未来在消失。

“我想写信问伊万，”亚歷山德拉忽然说，“问他……那里需不需要六十岁的女燃烧学家。我的脊椎有问题，不能长时间站著做实验，但我的脑子还好用，我还能计算，还能指导年轻人。”

她说这话时，眼睛看著桌面，手指摩挲著茶杯的边缘——那个茶杯的边缘已经磕破了一小块。

瓦西里深吸一口烟，然后缓缓吐出：“亚歷山德拉，你知道这意味著什么吗？”

“知道。意味著离开祖国，意味著被一些人骂『叛徒』，意味著在陌生的土地上重新开始。”她抬起头，眼神却异常坚定，“但留在这里意味著什么？意味著我的知识隨著我一起老去、死去，意味著我三十年研究的那些公式、那些模型，最终只会变成档案室里的灰尘。”

会议室再次沉默，但这次的沉默不一样了。有什么东西被打破了，有什么决定正在形成。

“不止我们。”尼古拉轻声说，“基辅的安德烈去了，哈尔科夫的米哈伊尔也去了，我听说圣彼得堡造船研究所那边，已经有一整个小组在和中国人接触。”

“是那个『星火计划』。”瓦西里从抽屉里拿出一份皱巴巴的传真——那是他从一个在以色列的同事那里辗转得到的，“持续引进中坚人才，提供住房、实验室、有竞爭力的薪水，最重要的是……提供『让知识落地的机会』。”

他把传真放在桌上，五个人围拢过来。那是一份用英文写的简单介绍，没有华丽的承诺，只有朴实的描述：有哪些研究方向，需要什么专业背景，如何申请。

“看起来……很务实。”谢尔盖说。

“就像伊万的信一样务实。”亚歷山德拉点头，“没有空话，只有事实。”

瓦西里看著自己的同事们——这些曾经一起在苏联科学黄金时代奋斗过的人们。他们的脸上有疲惫，有困惑，但在这份传真和那封信面前，某种东西正在重新点燃。

那是科学家最本能的渴望：让知识有用。

“我打算申请。”亚歷山德拉第一个说，“不是为了钱，是为了……在我还能工作的时候，再做点真正有意义的事。”

“我也申请。”尼古拉举手，“我才四十二岁，我不想未来的三十年都在等待经费、等待设备、等待一个永远不会来的『好转』。”

一个接一个，五个人里有四个举起了手。只有谢尔盖还在犹豫——他的妻子病重，离不开莫斯科的医院。

“谢尔盖，”瓦西里说，“你可以申请远程顾问。中国人需要的是知识，不一定非要人去。我听说他们有一种『远程协作』的模式，通过传真和电话指导项目。”

“真的？”谢尔盖的眼睛亮了一下。

“伊万在信里没明说，但我能感觉到——他们很灵活。”瓦西里把烟掐灭，“他们要的是解决问题，不是形式。”

那天下午，燃烧学研究所那间昏暗的会议室里，五份“星火计划”申请表的草稿开始起草。每一份都详细列出了申请人的专业背景、研究成果、能解决什么具体问题。

这不是逃离，这是迁徙——知识和人才的迁徙，从一片正在乾涸的土壤，流向一片正在灌溉的田野。

而这一切的开始，只是叶菲莫夫那封严格遵守界限、却又在不经意间透露了关键信息的回信。

涟漪，已经盪开。

---

同日下午，北京，谈判室

曼努埃尔·埃斯皮诺萨总统放下手中的设计方案，看向桌子对面的李振华和陈向东。

“所以，这颗『朝阳一號』卫星，重量控制在120公斤，设计寿命五年，主要载荷是一台多光谱相机和一台通信转发器。”他复述著方案要点，“由中国负责总体设计、核心部件提供和发射服务，科林托方面参与结构设计、部分电子系统集成，並在圣何塞建立地面控制站。”

“是的。”李振华点头，“更重要的是，整个研製过程，贵方的工程师团队將全程参与。从设计评审到总装测试，每一步都有培训环节。这颗星上天后，你们將拥有完全自主的控制权。”

曼努埃尔和身边的通讯部长交换了一个眼神。部长低声用西班牙语说：“总统，这比我们预想的……要好得多。美国人之前给的方案，只同意卖整星，连地面站都要用他们的，所有数据都要经过他们的伺服器。”

“我知道。”曼努埃尔用西班牙语回答，然后转向李振华，切换回中文，“李总，我有个直白的问题：你们这样做的真正目的是什么？教会我们造卫星，將来我们就不需要再向你们购买了，这对你们的长远商业利益没有好处。”

李振华笑了。他站起身，走到墙边的白板前，拿起笔。

“总统先生，请允许我画一个简单的图。”

他在白板上画了一个大圆：“这是全球航天市场。”然后在大圆里画了一个小圆：“这是目前能玩这个游戏的国家——美国、俄罗斯、欧洲，加上正在进入的中国。”

“这个小圆里的玩家，习惯的商业模式是这样的——”他在小圆里画了几个箭头，都指向大圆的其他部分，“卖出成品，收取服务费，保持技术代差。因为玩家少，所以可以垄断，可以定高价。”

曼努埃尔点头——这正是科林託过去几十年面对的困境。

“但中国想走另一条路。”李振华在小圆旁边又画了一个正在变大的圆，“我们想把更多的国家带进这个游戏。怎么带？不是施捨，不是卖成品，而是——赋能。”

他在两个圆之间画了很多双向箭头：