第145章 种子与土壤（2/2）

同一座城市的另一边，北航校园深处，航天学院的一间普通会议室里，气氛与李振华办公室的沉思与运筹截然不同，显得更加具体、热烈，甚至有些火药味。

会议室的黑板上密密麻麻画满了示意图、公式和参数表，空气中瀰漫著粉笔灰和激烈爭论后的余温。阿米尔·本·萨勒曼正站在黑板前，手里捏著半截粉笔，脸色微微涨红，而他对面，几个中国同学也神情激动，显然刚刚结束了一场关於课程设计的激烈辩论。

“阿米尔，你的这个『极限设计』方案，成本是压下来了，但可靠性冗余度太低！热控系统只用被动散热，在极端轨道条件下，万一某个节点过热……”一个戴著厚厚眼镜、外號“博士”的中国学生指著黑板上的热控部分，语气急促。

“还有电源系统，你大量使用商用级（cots）元器件，辐射环境下的单粒子翻转（seu）风险怎么控制？难道用软体纠错全覆盖？那星载计算机的负担和复杂度……”另一个精瘦的、擅长电路的男生也皱著眉头。

阿米尔深吸一口气，强迫自己冷静。这已经不是他第一次面对这样的质疑了。自从他彻底转变思路，从追求“高性能、高指標”转向追求“在极端成本约束下的最优化、可靠实现”后，他的设计方案在小组內就引发了持续的爭论。支持者欣赏他的务实和大胆，反对者则担忧他过於冒险，牺牲了太空飞行器最宝贵的可靠性。

“我计算过，”阿米尔用流利但带著口音的中文回应，手指点著黑板上的数据，“被动散热方案，在考虑了最坏工况叠加的情况下，关键部件温度仍在允许上限的85%以下。我们选用的商用器件，都经过了加速寿命试验和抗辐射加固筛选，虽然等级不如军品，但在我们设计的1年期任务寿命內，综合失效率计算是可以接受的。软体纠错会增加复杂度，但相比使用昂贵的抗辐射专用器件，总体成本、重量和功耗的节省是巨大的，而且，”他顿了顿，目光扫过在场同学，“这让我们有了冗余设计的空间。我们可以用省下的钱和重量，给关键系统做硬体备份，或者增加燃料携带量，延长任务寿命。这是系统级的权衡！”

“但风险呢？万一筛选不严，万一软体有漏洞……”“博士”仍不放弃。

“没有任何方案是零风险的！”阿米尔的声音提高了一些，眼中闪烁著这段时间以来被反覆锤炼出的、近乎执拗的光芒，“航天本身就是风险管理！我们以前总想著用最贵的、最好的部件去把风险降到最低，但那是建立在资源无限的前提下！现在我们的前提是资源极端有限！那么风险管理的方式就要变！从追求单个部件的超高可靠，转向通过系统设计、冗余备份、和智能管理，在整体上实现可靠！用低成本器件的『数量冗余』和『功能冗余』，去对抗单个器件可能存在的『质量风险』！这是思维方式的转变！”

他想起李建国和小赵带他逛中关村电子市场，在堆积如山的二手元器件里“淘宝”的经歷；想起叶菲莫夫院士用树枝在地上画图，讲解如何在极端条件下用“土办法”保证系统鲁棒性的情景；更想起陈教授那句振聋发聵的点评——“你学会了取捨”。

“我知道这有风险，”阿米尔语气缓和下来，但更加坚定，“但我们的任务书是什么？是一颗用於技术验证和教育的立方星，预算只有那么一点！我们要做的，不是造一颗能用十年的『完美』卫星，而是在有限条件下，造一颗『足够好、能用、能完成任务』的卫星！然后，用省下来的资源，去叠代，去改进，去发射第二颗、第三颗！这才是我们这样的国家……”他忽然停住，意识到自己差点说漏嘴，改口道，“……才是我们这种预算有限的团队，该走的路！”

会议室里安静下来。几个中国同学面面相覷，他们从阿米尔的话里，听到了一种不同於以往课程设计中“对標国际先进”的思路，那是一种更接地气、更务实、甚至带著点“野路子”的智慧，却又有著严密的逻辑和计算作为支撑。

一直旁听的设计课老师，一位两鬢斑白的老教授，轻轻鼓了鼓掌。

“说得好，阿米尔同学。”老教授走上前，看著黑板上的方案，“『系统级的权衡』，『用冗余和管理对抗质量风险』，『在有限条件下追求够用和叠代』……这些思路，听起来不那么『高大上』，但恰恰是工程实践中，尤其是在资源受限条件下，最宝贵、也最考验功力的地方。”

他转向其他同学：“你们质疑的都有道理，可靠性是航天的生命线。但阿米尔同学提出了另一个维度——成本也是生命线，尤其是对很多志在航天却又家底不厚的国家和机构来说。如何在这两条生命线之间找到最佳平衡点，是比单纯追求高性能更难，也更有价值的课题。”

老教授指著阿米尔方案中那个用廉价mcu和分立元件搭起来的电源管理模块：“这个东西，如果单独拿出来评测，性能指標可能不及格。但放在他整个系统里，考虑了备份、考虑了软体容错、考虑了降级模式，它就能工作，就能以十分之一的成本完成八成以上的功能。这叫什么？这叫工程实现能力，叫在螺螄壳里做道场的本事。这种本事，很多时候，比单纯会选用高端器件更难得。”

阿米尔感觉眼眶有些发热。他这段时间所有的挣扎、思考、甚至与同伴的爭吵，在这一刻似乎都有了意义。他不是在简单地“省钱”或“妥协”，他是在尝试建立一套新的、適用於“非顶级玩家”的航天工程哲学。

“当然，”老教授话锋一转，看向阿米尔，“你的方案在细节上还需要大量打磨。热控的边界条件要再覆核，商用器件的筛选標准要极端严格，软体容错算法要经过最严苛的测试。但方向，我认为是有价值的。这次课程设计，我允许你们小组，按照阿米尔的这个思路，继续深化下去。我要看到的，不仅仅是一个漂亮的方案，更是一份完整的、包括风险管理计划、测试验证大纲、以及降级预案在內的工程设计报告。能不能做到？”

“能！”阿米尔和小组同学们异口同声地回答，眼中都燃起了斗志。这不再是一次简单的作业，更像是一次真实的工程挑战。

下课铃声响起，同学们陆续离开。阿米尔收拾著东西，老教授走了过来，拍了拍他的肩膀，低声说：“阿米尔，你的祖国……『萨勒曼一號』很成功。但未来的路还长。也许有一天，你会需要为你自己的国家，设计卫星。到那时，记住你今天爭论的这些东西。最合適的，才是最好的。 而知道什么是『最合適』，需要眼光，更需要勇气。”

阿米尔重重地点头，心中涌起一股热流。他知道，在这所校园里，他学到的不仅仅是公式和图纸，更是一种如何在现实约束下追逐梦想的智慧。这种智慧，或许比任何先进技术，都更能帮助像他祖国那样的国家，真正触摸到星空。

他走出教学楼，秋日的阳光暖暖地洒在身上。远处，研究院的方向，巨大的“鯤鹏”平台在阳光下闪烁著金属的光泽。那里，有最前沿的攻关；而在这里，在这间普通的教室里，一种更基础、更广泛、也许对未来影响更深远的“种子”，正在一群年轻人的心中，悄然发芽。

李振华在思考如何为科林托培育合作的“土壤”；而在这里，在北航的课堂里，另一种“土壤”——一种务实、创新、敢於在限制中寻找突破的工程文化土壤，也正在被开垦、被灌溉。它们看似相距不远，却又遥相呼应，共同孕育著未来的无限可能。