第176章：尘埃与晨光（2/2）

但如果妹妹在某个地方活著呢？

如果不疼呢？

“你为什么告诉我这个？”阿不福思最终说出的却是这句话，声音嘶哑，“为什么现在告诉我？让我继续恨你不是更好吗？至少那样……至少那样我还有件事可以做。”

这是他第一次承认，恨是一种“事情”，是一种支撑他日復一日活下去的劳作。

阿不思的手越过吧檯，轻轻放在弟弟的手背上。这个动作让两人都僵住了——上一次这样的接触，可能还是阿利安娜死前，三人还住在一起的时候。

“因为我累了，阿不福思。”阿不思的声音轻得像嘆息，“我累了每天戴著那些鲜艷的袍子，假装自己是个古怪但无害的老教授。我累了在每个满月夜，感觉到血盟在发烫，知道他在某个地方独自坐著，像我一样醒著。我累了……看著你擦那些永远擦不完的杯子，知道你在擦的根本不是杯子。”

阿不福思的手在他的手下颤抖。

“我更累的是，”阿不思继续说，泪水无声地从眼角滑落，没入鬍鬚，“我从来没有告诉过你，那天之后……我需要你的原谅，不是因为我想减轻自己的罪疚，是因为……因为你是我弟弟。而我失去了妹妹之后，最害怕的是再失去你。”

他说出来了。几十年了，第一次说出来了。

阿不福思猛地抽回手，转过身去，肩膀剧烈起伏。壁炉的光將他佝僂的背影投在墙上，像一个不堪重负的剪影。

“太迟了。”他背对著阿不思说，但声音里没有往日的锋利，只有疲惫，“你说得太迟了，阿不思。我已经……我已经习惯了恨你。习惯到不知道如果不恨了，我该怎么面对每一天。”

“那就慢慢学。”阿不思说，没有靠近，只是站在原地，“我陪你一起学。就像小时候，我教你用魔杖点火，你总是烧到自己的袖子。我们学了很久，记得吗？”

阿不福思没有回答。但他的头低了下去，额头抵著吧檯后方的酒架。

窗外的天色开始变灰。黎明前的最后一刻黑暗正在褪去。

“那个孩子，”阿不福思忽然说，声音闷闷的，“阿瑞斯。他……他长什么样子？”

阿不思愣了一下，然后轻轻笑了，带著泪水的笑。“很矛盾。眼睛像我，气质像盖勒特，但又都不完全像。他有一种……他自己独有的、悲伤的温柔。像经歷过很多次破碎，但依然选择把自己拼凑起来，並且不让边缘太锋利。”

阿不福思慢慢转过身。他的眼睛通红，但没有泪——他的眼泪大概在很多年前就流干了。

“告诉他们，”他说，每个字都很费力，“告诉那两个孩子……谢谢。即使那只是个『如果』。谢谢他们……去看了那个可能性，还回来告诉我们。”

阿不思点头。“我会的。”

第一缕真正的晨光从窗缝射进来，正好照在吧檯上那个被阿不思接住的杯子上。杯子边缘折射出细小的彩虹。

阿不福思盯著那道光，看了很久。然后他伸出手，不是拿杯子，而是轻轻碰了碰阿不思还放在吧檯上的手——一个笨拙的、几乎是瞬间就收回的触碰。

“下次，”他重新拿起软布，开始擦第十个杯子，声音恢復了一些往日的粗哑，“要喝酒就直说。我这儿有瓶1940年的火焰威士忌，一直没开封。”

阿不思笑了，这次是真的笑，眼角皱纹都舒展开。“满月夜。我会带蜂蜜公爵的新品糖果来，据说有会唱歌的夹心。”

“幼稚。”

“你说得对。”

晨光完全涌入酒吧，灰尘在光柱中飞舞如金粉。

阿不福思擦完了第十三个杯子，將它们一个个倒掛在吧檯上方。阿不思走到窗边，看著街道逐渐甦醒。两人之间没有再说那些沉重的话，只是共享著这片逐渐明亮的寂静。

而在霍格沃茨的地窖房间里，阿瑞斯掌心的那颗金银花种子，在晨光中裂开了一条几乎看不见的细缝。

汤姆的那颗也是。

某种温暖的东西，像晨光，像泪水，像迟来了几十年的、笨拙的手足之触，正透过土壤，渗入种壳。

开始生长。