第176章：尘埃与晨光（1/2）

阿不福思·邓布利多在擦第十三个杯子。

这是每天开门前的仪式。从吧檯最左侧开始，每个玻璃杯都要用软布擦拭三遍：一遍去水渍，一遍拋光，一遍……只是擦拭。没有意义，只是让手有事可做，让注意力停留在纹理清晰的玻璃表面，而不是其他任何地方。

但今天，他的手在擦到第七个杯子时，停住了。

窗外天色还是深蓝，离日出至少还有半小时。猪头酒吧里只有壁炉的余烬在发出细微的爆裂声。然而他感觉到了——不是通过声音或视觉，是通过几十年独居练就的、对“入侵者”的本能直觉。

有人站在门外。没有敲门，只是站著。

阿不福思放下杯子，手在围裙上擦了擦，然后伸向吧檯下方。那里常年放著一把保养良好的麻瓜猎枪，填满了银质子弹。对付大多数麻烦，这比魔杖好用。

但当他握住枪柄时，门外的气息让他动作顿住了。

不是敌人。不是陌生人。

是阿不思。

几十年来，他哥哥从未在黎明前出现在这里。他们见面的时间通常是午后，光线充足，有客人在场，话题可以停留在威士忌的年份和天气上。黑暗与寂静属於回忆，属於那些他们默契地从不触碰的领域。

阿不福思的手从枪柄上鬆开。他重新拿起杯子，继续擦拭。第八个。用力到指节发白。

门还是开了。

不是被推开，是阿不思用了一个无声的开锁咒——很轻，几乎没有魔力波动，像怕惊扰到什么。他走进来，反手关上门，斗篷上还带著凌晨的寒气。

两人之间隔著二十英尺的空旷酒吧，满地灰尘在从门缝漏进的微光中飞舞。

“阿不福思。”阿不思先开口，声音比平时更低沉，像在克制什么。

“吧檯还没开。”阿不福思头也不抬，擦第九个杯子，“要喝酒去三把扫帚。”

“我不是来喝酒的。”

“那来干嘛？懺悔时间还没到，神父。”

话里的刺像往常一样尖锐。但阿不思没有像往常那样沉默或转移话题，他向前走了几步，停在吧檯前，双手按在粗糙的木面上。借著壁炉的余烬光，阿不福思看见他哥哥的手在微微颤抖——不是年老的自然颤抖，是情绪性的，难以控制的细微颤动。

“我去了维也纳。”阿不思说，“见了盖勒特的联络人。”

“恭喜。”阿不福思终於抬眼，眼神像冬天的石头，“又去跟你的老情人传纸条了？这次写了什么？『亲爱的盖勒特，今天天气真好，我想你想得把蜂蜜茶都煮糊了』？”

刻薄的话像刀子一样甩出去。这是他们几十年来相处的模式：阿不福思攻击，阿不思承受。这是平衡，是某种扭曲的默契。

但今天，阿不思没有承受。

他抬起头，半月眼镜后的蓝眼睛直视著弟弟，那里面的东西让阿不福思擦拭的动作彻底停住了——不是悲伤，不是愧疚，是一种更深沉的、近乎绝望的坦诚。

“我告诉他，”阿不思一字一句地说，“我告诉他阿利安娜在某个可能性世界里，是不疼的。因为有人——有人替我们看到了那个『如果』，回来告诉了我。而我相信他们。”

酒吧里安静得能听见灰尘落地的声音。

阿不福思手里的杯子滑落，在吧檯上滚了半圈，被阿不思伸手接住。这个动作自然而熟悉，像回到很久以前，当阿不福思还是笨手笨脚的少年，阿不思总是这样接住他差点摔坏的东西。

“谁……”阿不福思的声音卡在喉咙里，“谁告诉你的？”

“阿瑞斯·菲尼克斯。还有汤姆·里德尔。”阿不思將杯子放稳，“他们在格林德沃设计的『评判』里，进入了一个可能性世界。在那里，我和盖勒特用另一种方式控制了阿利安娜的默默然，分担了她的痛苦。她活下来了，长大了，也许现在还活著，在那个世界里……平静地生活著。”

他说得很慢，每个字都像从血肉里挖出来，带著血淋淋的真实。

阿不福思瞪著他，嘴唇动了动，没发出声音。他的脸在昏暗的光线里迅速变化——愤怒、怀疑、抗拒，最后凝固成一种孩子般的茫然。几十年来，他构建的整个世界都建立在一个基石上：妹妹死了，死得很痛苦，而死因与面前这个人有关。